CONTEMPORARY FRANCE IN LITERATURE

140

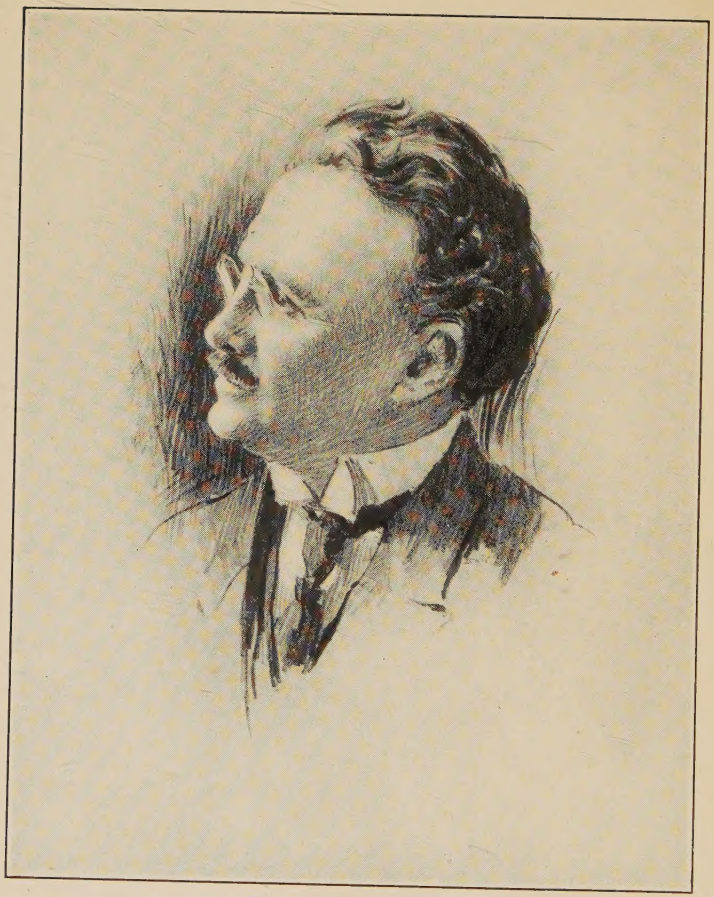
Summarize
40-50
Sues. Feb 9.

Edith Frances Bradley
Adelphi College
Garden City
New York

Sues Feb 16
Arne
4 pg 73
to read 69-69

Digitized by the Internet Archive
in 2025

https://archive.org/details/nene0000erne_d3g6



Ernst Teichmann

CONTEMPORARY FRANCE IN LITERATURE

André Morize, General Editor

NÊNE

PAR

ERNEST PÉROCHON

Edited with Introduction, Notes, Questionnaire, and Vocabulary by

ALBERT SCHINZ
PROFESSOR OF FRENCH LITERATURE
SMITH COLLEGE

GINN AND COMPANY
BOSTON · NEW YORK · CHICAGO · LONDON
ATLANTA · DALLAS · COLUMBUS · SAN FRANCISCO

COPYRIGHT, 1926, BY GINN AND COMPANY
ALL RIGHTS RESERVED

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

326.9

The Athenæum Press
GINN AND COMPANY · PRO-
PRIETORS · BOSTON · U.S.A.

PREFACE

THE "peasant novel" holds an important place in present-day French literature. From among the many modern stories in this genre, *Nêne* has been chosen for inclusion in the series Contemporary France in Literature, — first, because of its literary excellence. In 1920 this novel was awarded the famous Prix Goncourt, and enlightened public opinion has cordially indorsed the award — an indorsement, it is well to remember, that does not always follow.

Again, *Nêne* does not demand of the reader who would really savor its beauty so detailed a familiarity with the conditions of country life in France as do some of the current novels dealing with the peasant. Whatever information is needed can be given in an introduction of reasonable length.

Furthermore, the author has introduced dialect with a praiseworthy discrimination and restraint. Dialect may sometimes add picturesqueness; but in the classroom, for obvious reasons, it is to be avoided, when possible, as acquaintance with standard French is the thing of capital importance.

In these days one test of the dramatic quality of a story is whether moving-picture producers regard it as suitable for their use; *Nêne* has long since appeared on the screen.

For help in the preparation of this edition I am deeply indebted to a number of persons: in the first place, to Mr. Ernest Pérochon, the author of *Nêne*, who readily

supplied a great deal of valuable information for my use, especially information concerning local customs and expressions; next, to Professor André Morize, for his kindly assistance as general editor of the series; then to Professor Osmond T. Robert, of Smith College, who patiently went through the Introduction and the Vocabulary and eliminated a number of Gallicisms; finally, to several colleagues, at Smith College and elsewhere, for numerous valuable suggestions.

A. S.

CONTENTS

	PAGE
INTRODUCTION	vii
Ernest Pérochon, the Author of *Nêne*	vii
The Peasant in French Literature from the Middle Ages to the Twentieth Century	xix
The History of Poitou, and its Bearing on the Formation of the Mind of the Peasant in that Region	xxx
Literary Appreciation of *Nêne*: The Poetry of Rural Life. The Art of the Story-Teller	xxxix
NÊNE	1
QUESTIONNAIRE	209
VOCABULARY	215

INTRODUCTION

ERNEST PÉROCHON, THE AUTHOR OF *NÊNE*

THE AUTHOR of *Nêne* was born on June 24, 1885, at Courlay (Deux-Sèvres), in the old province of Poitou. His parents were poor peasants, of a liberal-Protestant (that is, not orthodox Calvinist) creed. Up to twelve years of age he went about barefooted with his little playmates. He attended the *école primaire* of his native village. Then, in 1896, he went as a *boursier* (holder of a scholarship) to the *école primaire supérieure* of Bressuire; and in the year 1900 he entered the *école normale d'instituteurs* in Parthenay (both localities are in his native *département* of Deux-Sèvres). He obtained his diploma (*brevet supérieur*) in 1903, and he was appointed *instituteur adjoint* in his native Courlay. In 1906 and 1907 he served his time as a soldier, and after that he accepted a position, again as *instituteur adjoint*, in Saint-Paul-en-Gâtine (Deux-Sèvres).

He married in 1907, and the following year a little daughter was born to him. A well-deserved promotion, in 1911, brought him to Vouillé (Deux-Sèvres), ten kilometers from Niort, a city of about 24,000 inhabitants. This position he retained until 1921; and all those who have visited him there are unanimous in praising the simple and hospitable atmosphere of his home.[1] At the last-mentioned date M. Pérochon obtained a leave of

[1] M. Pérochon served for a few weeks during the World War as sergeant in the infantry. He was discharged after a severe attack of typhoid fever.

absence in order to carry out his literary projects, and went with his family to live at Niort.

While M. Pérochon was at all times given to "cultivating his garden," as Voltaire would have said, he also cultivated literature, and his very real talent succeeded in attracting to him the attention of the literary world. One day — he was then thirty-five — fame descended upon him: he received for his novel *Nêne* the Prix Goncourt, the most coveted literary award in France.

Up to that time M. Pérochon had practically never left his native province of Poitou, with the exception of the short early period of the war. He then decided to visit the metropolis, but soon returned to Niort. Even now his trips to Paris are rare and brief.

Like Zola, Daudet, Maupassant, and indeed nearly all those who have become famous as realistic writers, Ernest Pérochon started by writing poetry. His first collection, *Chansons alternées*, was printed at his own expense by Clouzot (Niort), in 1908, and the second, *Flûtes et Bourdons*, was issued under the same conditions in 1909. Both were republished in Paris, in a single volume of *Poésies*, by Plon-Nourrit, in 1922.

They are alert expressions of a talent in search of itself. They offer a variety of subjects, the author going from one to the other without any apparent order or reason — hence the title *Chansons alternées*.

He sings of spring (p. 35), of love (pp. 109 etc.), of truants (pp. 13, 59); he sings of children, being a schoolmaster who loves his pupils (pp. 40, 77, 90, 92):

> De tous ces jeunes fronts, peu seront triomphants;
> Leur bonheur est douteux et leur mort est certaine;
> Oh! ne fais pas pleurer les tout petits enfants
> Dont le regard est bleu comme l'eau des fontaines. (Page 77)

And he describes all he would do for them,

Si j'étais Gould ou Carnegie. (Page 92)

He sings of fairies, witches, elves (p. 83); he sings of war (p. 23), of death ("Brève Histoire," pp. 123–125, a beautiful poem), and of Utopia, or "Ce qui n'est pas arrivé" (p. 103).

Already in those early verses, however, his dominant interest is love of the people who cultivate the soil, love of the fields themselves, of the farm, of the little village "nestling in verdure." The very title of the second collection points to this, *Flûtes et Bourdons*, — the *bourdon* being the big church bell, and the *flûte* being the musical instrument associated with rural life. Here is a fair sample of the work of the poet who feels nature:

CRÉPUSCULE

Mugissements des bœufs montant de l'abreuvoir;
Parfums sur les labours où la brise détale;
Pénombre où les pommiers doucement font pleuvoir
Les disques blancs de leurs pétales.

Mugissements des bœufs, appels dans le lointain...
Retour des travailleurs qui courbèrent l'échine
Tout le jour au soleil, pour couper le plantain,
L'herbe sauvage et sa racine.

Appels dans le lointain; chansons; hululement
Des oiseaux roux tournant parmi les pins funèbres
Et fuite des lapins dans le jeune froment
Vers le bois mangé de ténèbres.

Parfums calmes et doux sur les coteaux rayés;
Senteur montant au ciel cintré comme une douve;
Arome languissant des sentiers peu frayés
Où croissent l'ortie et la flouve.

Reflets à l'occident, grisaille sur les toits;
Grisaille sur les toits où la brume s'étale;
Effacement discret des arbres aux fûts droits;
Sournois progrès de la nuit pâle.

Demi-teintes, pénombres où chante une perdrix;
Espace obscur et clair peuplé d'ailes étranges;
Circuits silencieux de la chauve-souris,
Dans l'air tranquille autour des granges. (Pages 75–76)

And these few lines describing the *village*, — symbol, with its decrepit houses, of the ungrateful task of the tiller of the soil:

Et le village est seul sous le grand ciel austère
Dont il ne comprend pas le rigide mystère,
C'est un vieux souffleté par tous les vents méchants;
Il est las, sans pensées; il est seul dans les champs.
C'est pourquoi tristement il se recroqueville
Sous ses haillons de murs et ses toits en guenille.

Mais lorsque le printemps a frappé dans ses mains,
Pâle et joyeux sous le feuillage des chemins,
Se dégourdit un peu le vieux cache-misère,
Comme si renaissait une antique chimère... (Page 4)

Let us conclude by a few lines from the "Dédicace" of these poems to the memory of his deceased grandfather — lines which afford clear insight into the spirit of the artist. The old man was held in reverence by the peasantry of the neighborhood; these people thought that he probably had occult powers, just because of his great wisdom — the result of long, silent observation and experience, and of a keen penetration of the valuable secrets of nature. He fascinated them, also, by playing on his old violin odd and weird tunes:

Grand-père, bon grand-père, qui dors du lourd sommeil des choses, je voue ce livre à ta mémoire.

Peu de gens savent ton nom et ce n'est pas l'humble offrande de ton petit-fils qui te sauvera de l'oubli.

Pourtant ta vie fut un incessant labeur.

Tu connus, dès ta jeunesse, l'âpre souci des luttes banales et journalières; tu connus l'ignorance superstitieuse et la lourdeur des glèbes. Puis, tu vins habiter au milieu de champs stériles; tu défrichas des landes, tu arrachas les genêts; tu fis de profonds labours et de fécondes semailles. Ce fut ton œuvre; elle fut bonne, elle durera; les sillons que traça ton lourd sabot de paysan porteront des épis sans nombre...

. . . . . .

Grand-père, bon grand-père, qui dors du lourd sommeil des choses, je voue ces quelques vers à ta mémoire...

In 1910 Ernest Pérochon turned to prose, and he wrote for his first attempt the novel which some still consider his best work. If it is not his best, it is surely the one in which his temperament as a writer is most consistently expressed. The story is inspired by his sympathy for the hard life of the toilers of the soil; and, lest the reader should fail to realize thoroughly the miseries and the courage of his chief characters, Pérochon emphasizes the gloomy side of life, perhaps overemphasizes it. He seems to feel that it would be a sort of cowardice to yield to his own good heart and picture things as less shocking than they are; and so he goes to the other extreme. The title of this first novel is *Les Creux-de-Maisons*. "Creux-de-maisons" is a term used in Poitou to designate a hovel, a dark, bare "hole," the mud floor of which is a foot or two below the level of the surrounding ground so as not to require high walls. "Les creux-de-maisons" is a sylleptic expression for "les gens qui habitent dans des creux-de-maisons," as one might say "the kilts" for "the men who wear kilts." Séverin Patureau was born in one of these houses, and was to live in one all his life; for although honest and good,

his life was a hard one. He had married a woman named Delphine, worthy of him in every respect, with a good, loving heart — a worker, ready to enjoy even the most modest pleasures of life. But they were poor, and poverty is like the hand of Fate challenging the courage of the finest man or woman who has to live under such unfortunate circumstances. It is agony to read the novel through; one feels like imploring the author to desist. But Pérochon will not stop. To show that he is justified, the author writes us a personal letter: "J'ai connu pour mon propre compte la misère décrite dans *Les Creux-de-Maisons*. A vrai dire, je n'ai jamais mendié pour moi-même, mais bien des fois j'ai mendié avec mes petits camarades et pour eux. Jusqu'à douze ans je n'ai marché que pieds nus."

Here is the page describing the children of the poor going a-begging:

Les Patureau étaient bien pauvres... Il fallut prendre le bissac et mendier. Séverin faisait ses tournées en compagnie de plusieurs autres petits du village. Pieds nus, le ventre vide, ils s'en allaient dès le matin par les sentiers de traverse qui conduisent d'une ferme à l'autre. Ils s'arrêtaient à chaque porte. Quand personne ne les avait entendus arriver, ils toussaient timidement d'abord, puis plus fort pour avertir la ménagère. Si celle-ci était occupée ailleurs, ils s'asseyaient sur le seuil et tapaient du coude dans la porte en chantonnant d'une voix traînante:

— Charité! charité s'il vous plaît!

A la fin, de l'intérieur, une voix criait:

— Qu'est-ça?

— Les cherche-pain! Charité s'il vous plaît!

— Combien? disait la voix.

Ils se comptaient:

— Trois! quatre! cinq!

Parfois, ils frappaient en vain: la porte ne s'ouvrait pas et ils attendaient des heures entières, grelottant aux mauvais

jours. D'autres venaient qui attendaient aussi. Il leur arrivait de galopiner le long des routes, mais il fallait ensuite rattraper le temps perdu pour rapporter le soir le nombre de morceaux de pain exigés. La course souvent était longue, car les petits bordiers ne donnaient guère étant eux-mêmes très malheureux. Il ne fallait compter que sur les grosses fermes. (Pages 17–18)

This is only the beginning of the story, and this page is cheerful compared with what comes later.

Les Creux-de-Maisons was first published serially, by the socialist paper *L'Humanité*, in 1911. But it was refused by book publishers. In 1913, however, the firm of Sansot consented to print the book, at the author's expense. Critics did not fail to notice the remarkable power of the book; that year it was considered for the Prix Goncourt and also for the Prix Fémina. Then, ten years later, when Pérochon had become better known, *Les Creux-de-Maisons* was republished in Paris, and soon after had the honor of a popular edition (Romans à trois francs). It has since been published in English by Doran, in New York.

In 1913 Pérochon, discouraged by his experience with the peasant novel, and yet unwilling to give up the struggle as an author, thought of trying another vein. He drew from his personal experience the background for a new novel, *Chemin de plaine*; moreover, he endeavored to write in a lighter style. He describes the life and tribulations of a schoolmaster, Maximin Tourtemine, and the hard struggle that he and his colleagues endure for little reward. But his schoolmaster does not complain, finding compensation in his love for the children intrusted to his care: "Je vois mon avenir. Ce n'est pas une grande route [highway]. C'est un de ces chemins de plaine [country roads] où ne passent que des

laboureurs, un de ces chemins étroits mais sûrs, où l'on marche en se balançant, parce que la terre colle aux pieds." The Pérochon of *Les Creux-de-Maisons,* who is fascinated by the tragedies of life, has here invented another horrible story which he weaves into his description of a school-teacher's life — the drama being brought about by the petty jealousies likely to exist in small provincial towns. His observation of life seems to have taught him that the masses of the people are of mediocre virtue and sagacity, while a few people are intelligent and excellent, and a few intelligent and wicked. The struggle is between these last two groups, — and it seems only too true that intelligence at the service of wrong wins almost every time.

Chemin de plaine was refused by several publishers, and finally, in 1920, printed at the author's expense by Clouzot, at Niort. Then, after the success of *Nêne,* this volume also was republished in Paris, by Plon, and later in translation, by Doran, in New York.

It was perhaps not altogether an evil that publishers did not encourage Pérochon's excursion outside the domain he had naturally chosen first, that of the peasant novel. Moreover, as we have already said, even if *Les Creux-de-Maisons* did not prove a *succès de librairie,* it had been warmly praised by real connoisseurs. So, in 1914, Pérochon began *Nêne.* When it was finished, again the publishers did not recognize its value. Four of the good firms in Paris rejected it. Once again Pérochon had to publish the book at his own expense under the imprint of the faithful Clouzot. But when the rumor spread that — partly thanks to the efforts of Gaston Chérau, a well-known man of letters — the Goncourt Academy was seriously considering *Nêne* for the 1920 prize, the publishers Plon-Nourrit very abruptly

changed their mind, and within eight days, from Thursday to Thursday, the book was set up, printed, bound in paper covers and put on sale.

Nêne was crowned on December 11, 1920 (18th Goncourt Prize), by six votes as against two given to Marcelle Vioux's *L'Enlisée*, one to MacOrlan's *Le Nègre Léonard et Maître Jean Mullin*, and one to Lucie Cousturier's *Des Inconnus chez moi*. There were, moreover, such competitors as F. Parmentier, Jean Salmon, Jean Vignaud, Louis Chadourne, Paul Cazin.

Thus launched, *Nêne* was soon considered a book of permanent value. It had gone over the 100,000 mark for selling in 1924 — which is very high in France. Translations were made in America (Doran), England, Denmark, Sweden, Norway, Spain. We shall, of course, return again to *Nêne* in this Introduction.[1]

The next novel by Pérochon was again a peasant story, *Parcelle 32* (published by Plon-Nourrit in 1922). Armand Mazureau, of Fougeray (Ille-et-Vilaine) finds himself — like other peasants — suddenly well off after the World War (farm products had gone up considerably in price); inevitably the old tenacious passion of the peasant for the possession of land comes out with irresistible force. Mazureau thinks of nothing else but acquiring some new fields (Lot 32) that he had always coveted. Still, he has not quite enough money for this, and instead of borrowing he thinks of another means: he wants his daughter Éveline — although she loves a young soldier who has returned from the war — to marry a certain Honoré, a man much older than she, who has the money to buy the land. The struggle which ensues, the mean, almost savage intrigues to bring about the realization of

[1] There also exists an edition of *Nêne* in the *Collection du film* (illustré d'après le film de J. de Baroncelli).

the peasant's wishes, form the subject of the story. *Parcelle 32* was a decided success, and was immediately translated and published by Doran in New York.

In 1923 Pérochon again left the peasant novel. Since the war there has been in France, as in other countries where the bloody struggle has left the remembrance of all its horrors, a marked revival of interest in spiritualism and in studies dealing with the possible intercourse of the dead with the living. The elaborate inquiry by Paul Heuzé, *Les Morts vivent-ils?* (Renaissance du livre, 1922), did not bring to light facts of a nature unknown before, but it came at a favorable psychological moment. Shortly after, the great astronomer Camille Flammarion, who had been for many years a strong believer in the reality of occult phenomena, published a book entitled *Maisons hantées* (Flammarion, 1923). Several novelists of note followed the lead, such as Marcelle Tinayre (the author of *La Maison du péché*) in *Priscille Séverac* and Henry Bordeaux in *Le Mystère de la rue Michel-Ange* and in *La Maison de la mort.* Pérochon's contribution was one of the most stirring; it was published in 1923 (by Plon-Nourrit) under the title *Les Ombres, roman spirite.* Pérochon presents his story as a case of mental disequilibrium brought about by peculiar circumstances. It is told in the form of a diary, by a Protestant girl, Dinah Charlet. Having married a Catholic physician, Duparc, she comes gradually under the spell of occult superstitions suggested by the casual acquaintance with a spiritualist, the druggist of the village. Before her marriage she was given to dreaming a good deal, living alone, as she did, with an old aunt on a retired estate in romantic Brittany. The conviction little by little enters her mind that she is a reincarnation of a remote ancestress, and that she must seek her "soul mate" in a

similar reincarnation. It should be said that this ancestress had, with her own eyes, seen her husband lynched during the terrible warfare of the Chouans, at the time of the Vendean wars, because he was helping the cause of the revolution against the royalists and the Catholics. The obsession obscures her reason more and more, and she finally believes that her husband is the Chouan who led the party of lynchers. She flees from him, and finally one day shoots and blinds him. The sight of the apparently dying man brings her to her senses. She devotes the rest of her life to the care of her husband and to repentance for her folly. One can see that for the selection of his milieu Pérochon remains in his native province.

After this excursion out of the domain that had brought him fame, Pérochon wrote a new peasant novel, *Les Gardiennes*, which came out in the *Revue de France*, 1923–1924, and in book form in the spring of 1924. The *gardiennes* are the women who looked after the farms while the men were at the front during the World War. There is in the book a fine portrait of the valiant peasant woman "La misangère," an old grandmother, but of untiring energy in keeping the household and the farm going; abrupt in her ways, but fundamentally good. There is also a sister of Nêne, the young farm hand Francine, who works with heart and soul and with the physical endurance of a man, but who — like Nêne — knows the sufferings of the heart. One will read the description of the passing of American soldiers in the neighborhood and learn at first hand the impression they left behind with the French farmers.

To rest from his efforts in writing long novels, Pérochon occasionally writes short stories of a more cheerful character, and also short essays on country life, pedagogy,

and other topics. See *Huit gouttes d'opium, contes pour dormir à la veillée* (1925).

Finally, M. Pérochon has written a novel which presents his ideas on the future of society. It is entitled *Les Hommes frénétiques* (1925), and gives a "chronique d'une convulsion sociale au V^e^ siècle de l'ère universelle ou scientifique," — something in the manner of H. G. Wells's *Anticipations*. Such ideas have been brooding in the author's mind for a long time, as a glance at his early poem "Ce qui n'est pas arrivé" will show. Here are a few lines showing the spirit:

Lorsque nous serons tous au sein du tourbillon
Où la mort, tour à tour, nous jette ou nous amène,
Quand nos chairs et nos os nourriront le sillon,
Les fils miraculeux de l'humble race humaine,

Les hommes qui naîtront par des matins plus clairs,
Ceux qui viendront, tardifs, aux époques lointaines,
Auront des fronts superbes et purs, comme l'air
Sous les nuages blancs aux formes incertaines.

Ils ne connaîtront point l'angoisse ni la peur,
L'oblique lâcheté qui s'aplatit et rampe;
. . . . . .
Ils ne connaîtront point les sots et les méchants,
Ni si la terre est rude au penchant des montagnes;
. . . . . .
Ils cueilleront les fruits d'un geste harmonieux,
Sans rudesse ni heurt; ils seront doux et graves,
Ayant des infinis de sens mystérieux
Et la sérénité des justes et des braves.
. . . . . .

THE PEASANT IN FRENCH LITERATURE FROM THE MIDDLE AGES TO THE TWENTIETH CENTURY

Nêne can be studied from two points of view which, while related, even closely related, are nevertheless quite distinct: first, as a general picture of the French peasant, having features common to that class all over France; and secondly, as a picture of the peasant having, besides the general traits, those peculiar to the region in which Pérochon was born and which he loves, the province of Poitou.

Let us consider these two aspects separately.

The peasant appears very early in French literature, but for several centuries the pictures of him reflected distinctly the then prevailing idea of contempt for the lowest class in the social hierarchy. In the feudal system he was the serf, nothing but a pariah. No doubt, the fact that he was so consistently looked upon as a vile being had finally half convinced the peasant himself of his "villainy," and thus suggested that it was useless for him even to try to be that which nature apparently had not made him, — just as, a few centuries later, actors having been declared by the Church to be outcasts of society, they came to cease even trying to react against the brand public opinion had put upon them. However this may be, the peasant is, for centuries, represented in French literature as a type with repulsive appearance, and with the mind of a knave.

"Poignez vilain il vous oindra, oignez vilain il vous poindra" is a medieval saying which means, "Strike the peasant and he will anoint you; be good to him and he will strike you." Notice that the word *vilain* or *villain* meant first the man who lives in a *villa* (farmhouse or

house in the open country), as opposed to the *châtelain*, who lives in a castle; but ever since the Middle Ages the word has had a depreciatory connotation, suggesting a being ugly in body or soul. In English the connotation is even worse than in French: its reference is solely to ugliness of soul. The use of the noun *vilain* to designate a man who lives in the country was ultimately given up, and replaced by *paysan* (the man of the *pays*, or "country"), like *Castillan* (the man of Castile), *partisan* (the man of a *party*), or *courtisan* (the man of the *court*).

If one wishes to get an idea of the way the *trouvères* looked upon the peasant, one needs only to read that little jewel of medieval literature called "Lai du Roitelet," of which a modern French transcription is found in Oulmont's *Chapelet des fleurs amoureuses* (Paris, Fontemoing, 1914), pp. 107–112. More illustrations of this same attitude toward the peasant will be found in various *fabliaux* (popular tales of the time) and in the several *branches* (parts) of the *Roman de Renart*.[1]

This continued almost without interruption up to the time of the French Revolution.[2] In the seventeenth century, during the brilliant reigns of Louis XIII and

[1] The peasants were contemptuously spoken of as *les jacques*, originally because they used to wear a frock called *jaque* (see modern *jaquette*); and peasant revolts are still called *jacqueries* in remembrance of the peasant uprising of 1358, which was repressed with unheard-of cruelty. Prosper Mérimée gives a striking picture of this historic episode in *La Jacquerie, trente-six scènes dramatiques sur l'insurrection des paysans dans le Beauvoisis au XIV^e siècle* (1828). The student will find a description of an even earlier uprising of peasants in the poem by Wace, *Chanson de Rou*; the poem is of the twelfth century, and the event described is the revolt of the Norman peasants in 997 in the reign of Richard le Bon. Today one often speaks of the French peasant as *Jacques Bonhomme*, because — willingly or unwillingly — he accepts his hard lot without complaint.

[2] We cannot consider here the so-called peasants of D'Urfé's *Astrée* and Racan's *Bergeries*; they were idealized shepherds and shepherdesses in the bucolic style of Theocritus or Virgil.

Louis XIV, the peasants bore a heavy burden of taxation, and led a very unhappy existence. But it did not occur to the lords of the time to pity them. This sentence of Richelieu is often quoted: "Il faut les comparer [les paysans] aux mulets qui, étant accoutumés à la charge, se gâtent par un long repos." The attention of Louis XIV was drawn to the situation, however, and in 1687 a report was submitted in which one reads:

> Les paysans vivent de pain fait avec du blé noir; d'autres qui n'ont pas même de blé noir, vivent de racines de fougère bouillies avec de la farine d'orge ou d'avoine et du sel. On les trouve couchés sur la paille; point d'habits que ceux qu'ils portent, point de meubles, point de provisions pour la vie.

Shortly after this, La Bruyère wrote this famous passage, in his book *Les Caractères* (chapter "De l'homme"):

> L'on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides, et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent et qu'ils remuent avec une opiniâtreté invincible; ils ont comme une voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine; et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières où ils vivent de pain noir, d'eau et de racines; ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé.[1]

In the eighteenth century the fate of the French peasant was often alluded to by such friends of reform as Montesquieu and Voltaire. And there exists in Rousseau's history of his own life (*Confessions*, Livre IV,

[1] It is only fair to remark that such a display of sympathy for the peasant was only occasional: see, for instance, *Les Caractères*, I, 52, which has a very different tone from the passage quoted above.

éd. Hachette, p. 116) something like an echo of the humane protest of La Bruyère. It is too long to be quoted here; Rousseau tells how one day, while walking, he arrived at a farm, and how he learned of the extraordinary precautions the peasants were obliged to take to protect themselves against the rapacity of the tax-collectors. When, at last, the Revolution came, the peasants often took cruel vengeance for the savage cruelty of their former masters.

Of course, there may be, perhaps, a danger in generalization, and therefore a strong article by Brunetière, endeavoring to show that the lot of the peasant was not always so bad under the old régime, may be consulted with advantage; it is to be found in *Histoire et Littérature*, Vol. I, pp. 265–302, "Le Paysan sous l'ancien régime." Some of the pictures by the famous artist Greuze are, also, at times, recalled to show that the life of the peasant was not always sordid in the days before the Revolution. The idyllic peasant life — as it might have existed even in the eighteenth century if men had consented to be reasonable — is described in Rousseau's novel *La Nouvelle Héloïse* (for instance, see Part IV, Letter 10; Part V, Letter 7).

Another well-known description of the peasant (his psychology rather than his life) in the eighteenth century, is that given by Marivaux in *Le Paysan parvenu* (1735–1736); the title is significant.[1]

[1] Restif de la Bretonne's *Le Paysan perverti* (1775) reflects the philosophy of Rousseau; namely, that the simple-minded people of the country are not naturally inferior beings, but on the contrary are "perverted" by contact with those of the so-called upper classes.

Some interesting information will be found in L. Ducros's *La Société française au XVIII^e siècle* (Paris, 1922), Livre III, chap. iv, "Le Village." (Read well pp. 313–314, "Caractère du paysan français.") Much more detail is to be found in Albert Babeau's *Le Village sous l'ancien régime* (Paris, 1879), and in *La Vie rurale dans l'ancienne France* (Paris, 1883).

Then came the Revolution, — and, of course, the new conditions meant a long period of adaptation. Nobody realized so well as Balzac the profound psychic effect upon this whole class which was brought about by their new right to own and cultivate the land. He dealt with the problem in his *Comédie humaine*. His "Scènes de la vie de campagne" contain some of his best novels, like *Les Paysans*, *Le Médecin de campagne*, *Le Curé de village*; and this preoccupation is not absent elsewhere in his work, — for example, *Eugénie Grandet*. Of course, the peasant did not lose his greed and those habits of cunning which centuries of virtual serfdom had grafted into his nature; indeed, he has not lost them, even to the present day, as Pérochon and other recent novelists clearly show. Balzac himself was so convinced that those traits were ineradicable, that he proposed to return to the former prerevolutionary system, freed, it goes without saying, of its revolting injustices.

But there was no possibility of returning; and, in spite of Balzac, what may be called the romantic period of the French peasant in literature was to have its turn. We find its chief representative, George Sand (1804–1876), dreaming the poetry of country life — and dreaming it beautifully — very much as Rousseau had evoked it in the eighteenth century. George Eliot was the only other writer who knew how to write peasant novels of such stirring beauty and poetry. The best-known of George Sand's novels belonging to this class are *La Mare au diable*, *François le champi* (Francis the Orphan) (1846); *La Petite Fadette* (1848); *Les Maîtres sonneurs* (1853). Summing up the difference in their points of view, George Sand once told Balzac, "Vous faites la Comédie humaine; et moi, c'est l'Églogue humaine que je veux faire."

But unexpected developments were destined soon to bring about a transformation of the whole conception of the French novel. Literature came under the spell of science; it was dazzled by the amazing results of scientific methods, and all at once decided to adopt them. Thus, the Romantic School, characterized by emotionalism, idealism, and imagination, was engulfed by this new school which followed in the footsteps of science, with its impersonal, detached observation of reality. In *Le Roman expérimental* (1880) Émile Zola formulated the theory which was to be called naturalism, and the title of this book points deliberately to his interest in, and adoption of, the methods of Claude Bernard, as expressed by the latter in his famous work *Introduction à l'étude de la Médecine expérimentale* (1865).

As there was, coupled with this imitation of the scientific methods of observation, a desire to react against what was then regarded as sentimentality in George Sand's novels, the result was an unnecessarily brutal and repulsive picture of the French peasant. Zola's *La Terre* (1887) is the most sensational illustration of this type of book, and Maupassant, in his numerous stories of the Norman peasants, is a rather close second to Zola.

One fine representative of the peasant novel, Ferdinand Fabre (1827–1898), stands between George Sand on the one hand and Zola on the other. In *Les Courbezon* (1862), *Le Chevrier* (1868), *Barnabé* (1875), etc. a very sympathetic attitude toward the peasant is combined with very objective character drawing. As a matter of fact, after the wave of "naturalism" just described — with Maupassant and Zola as the chief, but not the sole, representatives — the unprejudiced observation of

the peasant, in the manner of Ferdinand Fabre, prevailed; and it has continued to prevail up to the present time.

Of course there were some writers who tended to lean toward a sympathetic presentation. Among these were Alphonse Daudet (*Lettres de mon moulin*, 1869; *Contes du lundi*, 1873; and one cannot resist the temptation to recall here the three-act drama *L'Arlésienne*, 1872); Paul Arène (*Jean des Figues*, 1870; *Au Bon Soleil*, 1881; *La Chèvre d'or*, 1889); André Theuriet (*Le Mariage de Gérard*, 1875; *La Maison des deux Barbeaux*, 1879; *Sauvageonne*, 1880); and especially René Bazin (*La Terre qui meurt*, 1899; *Donatienne*, 1903; *Le Blé qui lève*, 1907; *Il était quatre petits enfants*, 1923).[1]

There were others who, by temperament, emphasized the objective, even severe, attitude. Among these were Pouvillon (*Césette*, 1881; *Les Antibel*, 1892); Caraguel (*Les Barthozouls*, 1887); and particularly Jules Renard (*Poil de carotte*, 1894; *Coquecigrues*, 1893; and *Nos Frères farouches* and *Ragotte*, 1908),[2] who remains one of the outstanding names in the literary annals of the nineteenth century.[3]

But to the extremes of former days no one has returned as yet, and probably none ever will. The case of Léon Cladel (1834–1892), the author of *Mes Paysans*, *Le Bouscassié* (1869), *Les Va-nu-pieds* (1873), etc., may be considered an exception. While, for instance, in his *N'a-qu'un-œil* (1882) he offers the picture of a man who is

[1] If it were not written in Provençal, *La Vie d'un paysan*, by Baptiste Bonnet (1844–), for which Daudet professed a great admiration, would have to be added to this list.

[2] *Histoires naturelles* (1896–1904) are little sketches about the animals of the farm, the fields, and the woods.

[3] Pouvillon described the peasant of the region of Montauban; Caraguel, of Languedoc, near Narbonne; Jules Renard, of the Nivernais.

endowed with a lofty soul and an almost incredibly kind heart, in *Celui de la Croix-aux-Bœufs* (1885) he gives us perhaps the most extreme type of the repulsive and horrible peasant story.

In recent years the favor of the rustic novel — together with what is called the *roman régionaliste* — has been on the increase. There is a genuine desire to understand better the man who tills the soil, and his attachment for the land of his forefathers.

In the list of the most successful peasant novels in recent years which is offered below, are included — as indeed was done for the works of authors referred to above — a few novels and collections of short stories which may not be, in the strictest sense of the word, "peasant stories." But although the heroes are not always peasants themselves, there is enough description of the farm and of rural life and customs to warrant their inclusion.[1] The most important titles are marked with an asterisk.

It is striking how many times the scenes of these rustic novels have been laid in southern France:

FRANCIS JAMMES. **Monsieur le curé d'Ozéron* (Pays basque).
BEAUCHESNE. *Journal d'un curé de campagne* (Quercy).
EUGÈNE LE ROY. *Jacquou le croquant; Au Pays des pierres; Les Gens d'Auberoque* (Gascogne).
JOSEPH DE PESQUIDOUX. **Sur la glèbe; *Chez nous* (Gascogne).
CHARLES DE BORDEU. *Jean Pic; Maia; Terre de Béarn.*
RAYMOND ESCHOLIER. **Cantegril* (Pyrénées ariégeoises).
LUCIEN FABRE. *Tarramagnou* (Gascogne).
JEAN BALDE (Mlle Alleman). *La Vigne et la Maison.* (She has been called the "George Sand de la Gironde.")

[1] The line is often difficult to draw even then. For instance, should Flaubert's *Madame Bovary* or his *Cœur simple* be included in one of the groups above? Such omissions are to be accounted for by the desire to be brief.

Armand Praviel (Prix Revel, 1922, for his *romans régionalistes*). *Jamais plus; La Route de Gascogne; L'Assassinat de M. Fualdès; Histoire de la belle Violante.*
Gaston Chérau. *Le Despélouquéro* (Provence).
Georges Beaume. *Au Pays des cigales* (Languedoc).
E. Bouloc. *Les Pagès* (Rouergue).
G. Mercier. *La Terre veuve* (Rouergue).
H. Bordeaux. *Cœur et sang* (Savoie).

Gradually going northward:

Ch. Silvestre. *L'Amour et la mort de Jean Pradeau; Aimée Villard, fille de France; Cœurs paysans* (Limousin).
Hugues Lapaire. *Les Courandier; L'Épervier; *Jean-Teigneux* (Berry).
Henri Pourrat. **Gaspard des Montagnes* (Auvergne).
Émile Guillaumin. *Mémoires d'un métayer; **Vie d'un simple*[1] (Bourbonnais).
Henri Bachelin. **La Guerre sur le hameau; Le Chant du coq* (Nivernais).
Louis Pergaud. *Les Rustiques, nouvelles villageoises* (Franche-Comté).
Lucien Gachon. *Maria* (Franche-Comté).
Roupnel Gaston. *Le Vieux Garain; *Nono* (Bourgogne).
Aug. Bailly. **La Vestale* (Alsace).
Émile Moselly. *Terres lorraines* (Prix Goncourt, 1907); **Jean des brebis ou Le Livre de la misère* (Lorraine).
J. Vibbort. *Contes flamands.*
Camille Lemonnier. *Un Mâle; L'Hallali* (Belgique).

Turning now to the west:

Pol Neveux. *La Douce Enfance de Thierry Seneuse; Golo* (Champagne).
Gabriel Maurière. **A la gloire de la terre; Les Terriens* (Champagne).
Jean Revel. **Contes normands.* (Almost a second Maupassant.)
Ch. H. Hirsch. *La passion de Bouteclou* (Normandie).

Coming to the country of the Loire, Brittany, and Poitou:

L.-L. Martin. **Tuvache ou La Tragédie pastorale* (a "Crainquebille" of the village).

[1] Published in this series, Contemporary France in Literature.

ALPHONSE DE CHATEAUBRIANT. **Monsieur des Lourdines* (Prix Goncourt, 1911) (Bocage poitevin); ***La Brière* (Grand Prix du roman, 1923).
GASTON CHÉRAU. *Le Flambeau des Riffault* (Poitou).

And, in the province of Poitou, Ernest Pérochon finds his place, with *Les Creux-de-Maisons*, *Nêne*, *Parcelle 32*, and *Les Gardiennes*.

Two books deserve mention here as advocating a theory presented with fine literary skill: a plea for not leaving the farm for the factory, the country for the city. They are Daniel Halévy's **Visite aux paysans du Centre* (in the collection "Les Cahiers verts") and Gilles Normand's *Mon Village se meurt*. Since the war these appeals have become very common; see, for example, G. Bouchard's *Une Ferme sur la tille*, Maïten d'Arguibert's *L'Appel de la terre*, etc.[1]

Perhaps it may be interesting to mention some recent poetry, dealing with the charms of rural life. Especially well known is the collection by Francis Jammes, **Les Géorgiques chrétiennes*. Of great skill are also *Au Pays de Berry*, *Au Village*, and *Les Rimouères d'un paysan*, by Hugues Lapaire; *Poèmes de la maison* and *Les Voix de la terre et du temps*, by Louis Mercier; *Mon Auvergne*, by Vermenouze. The several volumes called *Poètes du terroir*, edited by Ad. Van Bever, offer many examples from the different provinces.

Let us end by reproducing a striking page of Michelet, from the first chapter of his book *Le Peuple*. This penetrating, sympathetic, and eloquent picture is the best key to all this literature dealing with the French peasant.

[1] The name of René Bazin must be recalled here; he has been mentioned above because already active among writers of an earlier generation.

Si nous voulons connaître la pensée intime, la passion du paysan de France, cela est fort aisé. Promenons-nous le dimanche dans la campagne, suivons-le. Le voilà qui s'en va là-bas devant nous. Il est deux heures; sa femme est à vêpres; il est endimanché; je réponds qu'il va voir sa maîtresse. Quelle maîtresse? Sa terre.

Je ne dis pas qu'il y aille tout droit. Non, il est libre ce jour-là, il est maître d'y aller ou de n'y pas aller. N'y va-t-il pas assez tous les jours de la semaine?... Et pourtant il y va!

Il est vrai qu'il passait bien près; c'était une occasion. Il la regarde, mais apparemment il n'y entrera pas; qu'y ferait-il? ...Et pourtant il y entre.

Du moins, il est probable qu'il n'y travaillera pas; il est endimanché, il a blouse et chemise blanche. — Rien n'empêche cependant d'ôter quelque mauvaise herbe, de rejeter cette pierre. Il y a bien encore cette souche qui gêne, mais il n'a pas sa pioche, ce sera pour demain.

Alors il croise ses bras et s'arrête, regarde, sérieux, soucieux. Il regarde longtemps, très-longtemps, et semble s'oublier. A la fin, s'il se croit observé, s'il aperçoit un passant, il s'éloigne à pas lents. A trente pas encore, il s'arrête, il se retourne, et jette sur sa terre un dernier regard, regard profond et sombre; mais pour qui sait bien voir, il est tout passionné, ce regard, tout de cœur, plein de dévotion.

Si ce n'est pas là l'amour, à quel signe donc le reconnaîtrez-vous en ce monde? C'est lui, n'en riez point... La terre le veut ainsi, pour produire; autrement, elle ne donnerait rien, cette pauvre terre de France, sans bestiaux presque, et sans engrais. Elle rapporte parce qu'elle est aimée.

Bibliography:

HENRY BORDEAUX. *Le Paysan*, in series "Caractères de ce temps." Hachette, 1926.

GEORGES PELLISSIER. "Le paysan dans notre littérature moderne," in *Études de littérature et de morale contemporaines*, pp. 134–160. (Among others, the author writes of Balzac, G. Sand, L. Cladel, Maupassant, Zola, Fabre.) Paris, Cornély, 1905.

CH. BRUN. *Le Roman social en France au XIX^e siècle*. Paris, 1910.

Ernest Maynial, "Tendances nouvelles du roman contemporain: II, Roman rustique et régionaliste," in *Chronique des lettres françaises*, mars-avril 1923 (pp. 153–171).

Information on the present conditions of the French peasant will be found in the following works:

Augé-Laribé. *L'Évolution de la France agricole* (1912); *Le Paysan français après la guerre* (1923).

Vicomte d'Avenel. *Paysans et ouvriers depuis sept cents ans.* 1904, 2e éd.

Dr. Emmanuel Labat. *L'Ame paysanne, la Terre, la Race, l'École.*

THE HISTORY OF POITOU, AND ITS BEARING ON THE FORMATION OF THE MIND OF THE PEASANT IN THAT REGION

We have explained thus far the place of the French peasant in the various periods of French literature, and how it came about that the novel dealing with the peasant's life should, owing to present-day circumstances, play so important a part in the literature of the twentieth century. Our next task will be to account for some of the special traits of the peasant as we find them in the novels of Pérochon — probably the most successful writer in this field in the early twentieth century.

These traits are due chiefly to the imprint left on the minds of the people by important historical events.

The old province of Poitou was formed by what is now the territory of the three departments of Deux-Sèvres. Vendée, and Vienne, south of the Loire, although not reaching to its banks. On three sides Poitou is surrounded by the provinces of Anjou, Touraine, Berry, and Angoumois, and on the west by the Atlantic Ocean. It has an area of 20,000 square kilometers. The principal

cities are La Roche-sur-Yon, Niort, Parthenay, Bressuire, Poitiers. The three principal streams are the Sèvre Niortaise, the Sèvre Nantaise, and the Vienne. Certain parts are fertile; others less so. La Gâtine and Le Bocage (both in Deux-Sèvres), for instance, have been made productive only by the expenditure of untiring energy; and this is where the scene of *Nêne* is laid.

From very early times Poitou has been intimately connected with, and involved in, the great events of the history of France.

In 732, in the vicinity of Poitiers, Charles Martel stopped the invasion of the Moors.

At the time of the Renaissance (1453–1560) Poitou manifested a very remarkable intellectual and artistic activity. Many schools for the young were established, as well as three *collèges*, and the University of Poitiers was one of the very best in France. It was there that Montaigne's great friend, La Boétie, studied. It was there also that Du Bellay first met Ronsard, and that Rabelais had several scholarly friends. The inhabitants were open-minded, and this was one of the reasons why Poitou was to become one of the most bloody battlefields during the religious wars. It became the "citadel" of Calvinism; and for a while it looked as if a Protestant state, independent of the rest of the kingdom of France, were to be established, with La Rochelle as its capital. Calvin himself had come to Poitiers in 1534, and had formed a nucleus of people interested in the new creed. Tradition has it that he celebrated with this group, for the first time, the Holy Communion according to "the Protestant rite." Less uncertain is the fact that the first Calvinist confession of faith was drafted in Poitiers, in the year 1558. When he departed, Calvin left behind him in Poitou some very ardent fol-

lowers. The movement gained momentum rapidly; in 1560 there were in existence sixteen Calvinist groups; even the nobility of the region were interested, although, of course, the largest number of converts came from the bourgeois and from the lower classes. But its opponents — still in the majority — clung to their beliefs with equal ardor. Once started, the struggle between these opposing groups threatened to be terrible. The first Calvinistic riots occurred in 1559, and actual civil war broke out in 1562, and kept recurring for forty years. At first the Huguenots were victorious, and, in their fanaticism, destroyed churches, robbed treasuries, burned, and slaughtered. Then their luck changed, and the Catholics, getting the upper hand, indulged in hangings and other cruelties. In consequence of the assassination of the Duc de Guise in 1563 the fighting ceased temporarily, and the Peace of Amboise (March 19, 1563) was brought about. A second war broke out in 1567, lasted one year, and ended in the Peace of Longjumeau. When a third war occurred, in 1569, the scene of the battle was shifted to the west; and it was this war that left the deep traces so frequently alluded to in the novels of Pérochon, and especially in *Nêne*. The Protestants, led by Condé and Coligny, seized many fortified towns; but the battle of Jarnac, lost by Condé and the Protestants and won by the Duc d'Anjou (Henri III), was the beginning of a series of reverses. However, the Peace of Saint-Germain (April 8, 1570) was favorable to the cause of the Protestants; and even more so was the Peace of La Rochelle (October 8, 1573), after the fourth war. Taking advantage of these favorable terms, the Protestants built up so strong an organization that it continued to exist despite the obstinately adverse fortune which was their lot from this time on. (Pérochon shows them to us

tenaciously clinging to their cult, even in the twentieth century.) New crises came in 1574, 1576, 1578, and 1585, this last one enduring for ten years, and ending only when Henri IV issued the Edict of Nantes (April 13, 1598). This granted the Protestants civil rights and freedom of creed until, in 1685, Louis XIV proclaimed the famous Revocation of the Edict of Nantes (which remained in force until the French Revolution).

The results of this long struggle were to be felt a great many years; indeed they never disappeared altogether. The soil was "red with blood"; the towns were in ruins; famines continued to decimate the population year after year; and horrible epidemics were very frequent (especially the plagues of 1563, 1586, and 1597).[1]

The wounds of the religious wars were not yet healed when, at the dawn of the French Revolution, the department of Vendée, and indeed the whole of Poitou, was to be again the scene of violent political and religious strifes. In 1793 there was open disagreement between the people of the cities, who accepted the new republican régime, and the people of the old conservative districts such as La Gâtine and Le Bocage, who opposed it. The former were called "les Bleus," because their soldiers wore a blue uniform; the latter were called "les Blancs," because they were faithful to the flag of the king, the fleurs-de-lis upon a white field.

The political feud soon revived the slumbering antagonism of the religious quarrels, since both "altar and

[1] The horrors of the religious wars have been pictured in several novels. We may mention here *Le Tournoi de Vauplassans*, by H. Maindron (1895), the scene of which is laid in Berry, the province just east of Poitou; and *Psaume sous les étoiles ou la Cévenne embrasée*, by Pierre Devoluy (1922). Another classic on this subject is Prosper Mérimée's *Chronique du règne de Charles IX* (1829). Of course, the *Mémoires* of the time offer the best first-hand information. In the field of literature those by Agrippa d'Aubigné are the best known.

throne" were united in their opposition to the new order of things. Many priests, at that time, resisted a civil constitution of the clergy, and the fight was mainly between the followers of those who had taken the oath of allegiance to the new government ("prêtres assermentés") and those who had refused ("prêtres récalcitrants," or "prêtres réfractaires"). In February, 1793, the conscription, and in August of the same year the levies in mass, contributed very much to arouse a spirit of revolt against the newly established government. The majority of the people in Poitou being opposed to the Republic, it was quite natural that they should offer bitter resistance to the enforcement of such measures in their part of the country.

These Royalist insurrections against the Republic are known in history by the name of *Guerres de Vendée* or *Guerres de la Chouannerie.*[1]

Les Vendéens donnèrent leur nom aux soldats de cette nouvelle Iliade, de cette guerre de géants, comme l'a appelée Napoléon, où revécut, aussi bien parmi les « blancs » que parmi les « bleus », quelque chose de l'âme héroïque d'autrefois. En quelques mois, cent mille hommes, tout un peuple en corps, divisé en paroisses et en bandes que menaient au combat des paysans, des gentilshommes et des prêtres, se rua de la Loire à la Sèvre, du Thouet [a river in the department of Deux-Sèvres] à l'Océan, sur les gardes nationales des villes et sur les troupes régulières désemparées. Vêtus d'habits grossiers, d'une veste de drap bleu-gris sur laquelle était cousue l'effigie du Sacré-Cœur, de culottes de laine ou de toile, chaussés de guêtres et de sabots, un bonnet de laine

[1] There are two possible explanations for the name *chouans*: either it came from the custom of the Royalist soldiers and peasants of the region of signaling each other by imitating the cry of the owl (*chouette*), or it may be traced to the name of one of their early leaders, Jean Cottereau, nicknamed Jean Chouan. Many novels have as their background this heroic and terrible warfare. The most famous are *Les Chouans*, by Balzac (1827); *Le Chevalier Destouches*, by Barbey d'Aurevilly (1864); *Quatre-vingt-treize*, by Victor Hugo (1873); and *Sous la hache*, by Élémir Bourges (1885).

sur la tête, les Vendéens ressuscitèrent le type de la guerre populaire à une époque où la guerre savante était seule en honneur. Adoptant d'instinct une tactique qui les rendit longtemps invincibles, ils se dispersaient, à l'approche des bleus, dans les bois, les genêts, les ajoncs, les chemins creux, derrière les rideaux d'arbres et de haies de l'intérieur ou dans les lacis des marécages de la côte. Ils correspondaient au moyen de signaux mystérieux, donnés du haut des collines. Quand ils se hasardaient à l'offensive, ils substituaient à la tactique savante de l'ordre compact la tactique instinctive de l'ordre dispersé, ébranlaient l'ennemi par le feu de leurs tirailleurs, et enlevaient enfin ses positions par un soudain effort combiné. Vingt fois on crut les avoir vaincus, et vingt fois ces adversaires insaisissables glissèrent entre les mains des bleus, empêtrés avec leur lourd matériel dans les fondrières du Bocage et dans les canaux du Marais. Ainsi se poursuivit pendant deux ans une lutte épique, ardente et acharnée, qui mit en jeu les pires instincts de la barbarie, qui s'accompagna d'affreux massacres, d'incendies et de pillages dignes des temps primitifs. La cruauté des guerres féodales et le fanatisme des guerres religieuses sévit de part et d'autre. Mais parmi les paysans et les gentilshommes de la Vendée, aussi bien que parmi leurs adversaires, paysans et bourgeois des villes et des bourgs de la Plaine ou du Marais méridional, on vit aussi reparaître les vertus guerrières, l'énergie, l'audace, la bravoure chevaleresque de l'ancien Poitou.

BOISSONNADE, *Histoire du Poitou*, pp. 261–262

At first the "Chouans" were victorious, at Saumur and at Fontenay, under the leadership of such men as La Rochejaquelein, Lescure, Charette, Bonchamps; then they were encircled in the Bocage by 100,000 "Bleus," or Republicans, led by the three famous generals Kléber, Marceau, and Hoche. By December, 1793, they had been crushed. Then came the period of the Terror, and in 1797 the Royalist and Catholic uprisings began anew.

All this rendered the situation of the province more and more desperate, and the population of these regions

became more and more miserable. The country districts suffered most, and the sight was pitiful: "Des bourgades presque détruites," writes Foucroy in the *an IX* of the Republic, "des châteaux incendiés, des maisons découvertes et démolies, des villages presque sans habitants, des toits à porcs servant de retraite à des hommes, des familles nombreuses entassées en une seule pièce étroite. . . ." At Châtillon-sur-Sèvre there remained but three houses standing, and at Bressuire only one. Contagious diseases broke out at every point; at Fontenay, out of 8000 inhabitants, 2000 died in nine months. These combined evils diminished the population by 100,000. Between 1790 and 1801 the department of Vendée had lost 50,000, that of Deux-Sèvres 33,000, that of Vienne 12,000. As early as 1791 two thirds of the population of Deux-Sèvres was reduced to mendicity, and the prefects reported a steady increase of this evil. The number of abandoned children also increased to lamentable proportions; they died, by the hundreds, of sheer neglect. This information is given especially in view of Pérochon's description of the paupers in *Les Creux-de-Maisons*; in *Nêne* this side of the Poitou life is not so much emphasized. It would be well, however, to quote these lines from the recent book by Boissonnade, *Histoire du Poitou* (1915), p. 299, regarding present conditions: "Un indice de la transformation sociale profonde intervenue depuis cent ans est la disparition graduelle de la mendicité. Le Poitou est une des régions de France qui compte le moins de mendiants, après en avoir jadis possédé le plus."

The Consulate of Bonaparte finally restored order, and for this reason was welcome even in Poitou. In 1801 the Concordat, an agreement made between Bonaparte and Pope Pius VII defining the relations between

the State of France and the Church (which lasted until December 9, 1905), put an end to the religious disturbances. It was at that time, however, that the little group of "dissidents" often mentioned by Pérochon in his novels was formed; they refused to recognize the compromise between the "réfractaires" to the Republic and the "assermentés." And besides this, another group, even smaller, and also playing its part in Pérochon's novels, was openly revived. It was made up of the descendants of the old Protestants to whom the Revolution had guaranteed the right to worship God in their own manner. G. Chérau, who knows this province well, writes about them in *Le Journal* (1920):

> Le petit groupe huguenot qui habite cette région est un groupe ethnique absolument net, et qui remonte à Calvin à travers toutes les vicissitudes des XVII^e^ et XVIII^e^ siècles; — groupe peu brillant, dont le nombre s'est réduit, épuisé par une consanguinité [intermarriage] de 300 ans. Ce sont de grands types, flanchards et nerveux, rudes, attachés à la terre, avec, dans les yeux, la flamme du fanatisme.

Let us end this outline by a rapid summary of conditions prevailing at the time pictured in Pérochon's novels, the end of the nineteenth and the beginning of the twentieth century. Once more we quote from Boissonnade:

> Les classes agricoles, qui forment l'élément le plus vivant de la société poitevine, constituent les neuf dixièmes de la population. Peu de régions françaises renferment un nombre aussi considérable de petits et de moyens propriétaires, aujourd'hui maîtres des deux tiers du sol, dont ils détenaient à peine un sixième auparavant. Les grands propriétaires, qui occupent un tiers des terres, spécialement en Gâtine, dans le Bocage, dans une partie du Haut-Poitou, voient de jour en jour leur puissance territoriale s'amoindrir, au bénéfice de ces paysans laborieux, tenaces, économes, qui pour la plupart exploitent directement. . . .

[This "armée pacifique" now consists of 109,000 "propriétaires exploiteurs," 45,000 farmers, and 20,000 "métayers" (small farmers who give half the products of the farm as their rent); they are helped by about 50,000 "journaliers" (day laborers) and 110,000 "domestiques" (farm hands).]

Qu'on ajoute à cette classe rurale, actuellement si prospère, après avoir été autrefois si misérable, une petite et une moyenne bourgeoisie, formée d'un groupe de 50,000 petits patrons, industriels et commerçants, de 16,000 fonctionnaires de tout ordre, de 6000 personnes qui exercent des professions libérales, et enfin les représentants des anciennes classes aristocratiques dont le nombre a décliné, comme la fortune, et on aura le fidèle tableau de la société poitevine transformée au XIX^e siècle. — BOISSONNADE, *Histoire du Poitou*, pp. 297–298.

Bibliography:

The most accessible and most convenient work to consult on the general history of Poitou is *Histoire du Poitou*, ouvrage illustré de gravures hors texte, par P. Boissonnade, Paris, Boivin & Cie, 1915, viii–310 pages (collection "Les Vieilles Provinces de France").

A much more exhaustive work is Auber's *Histoire du Poitou* (9 volumes, Fontenay-le-Comte, 1885–1890).

Also Abbé Leroux's *Histoires et Légendes poitevines* (Poitiers, 1890).

For reference on the Chouannerie, there is one work that deserves mention above all others: Duchemin-Descepaux's *Lettres sur l'origine de la Chouannerie, et sur les Chouans du Bas-Maine*, — dédiées au Roi (Imprimerie royale, 1827, 2 volumes, in-8°). Frédéric Soulié, Émile Souvestre, P. Féval, Balzac, Barbey d'Aurevilly, etc. have borrowed freely from it for their description of the guerrilla wars of Vendée.

LITERARY APPRECIATION OF *NÊNE*

Now that we have explained the facts in the historical and psychological development of the French peasant, which are necessary for a real understanding of all Pérochon's novels, let us make some suggestions about the literary appreciation of *Nêne*. Two points seem worthy of special attention: the poetry of rural life, and the tragic element.

The Poetry of Rural Life. To the picture Pérochon draws of the life, labor, and customs of the French peasantry must be ascribed a very large part of the merit of the story.

People seem to think that the peasant's life is particularly rich in poetical aspects, and this ought to be true. It has been suggested (by G. Pellissier) that even Zola, who proposed to remain purely objective as a painter of the peasant's life, was carried away by the poetry of his subject; and that this poetry which in spite of himself seeped into *La Terre* would save it from oblivion when the "naturalism," which alone was of interest to the author, had ceased to be appreciated. This poetry in the rural life of the past is bound to appear to us more striking as time goes on and machinery more and more takes the place of man's personal toil, of his human servants, of his domestic animals, of primitive, homemade implements; that is, as the human element yields to the machine element in farming. Especially to Americans, if they will only take the trouble to appreciate it, should this poetry of rural life make a great appeal; more so even than to Europeans. The writer will never forget a trip he made some years ago. Coming from Vancouver, and having crossed the imposing Rocky Mountains, he had reached Calgary. Then, coming east, seated in a car

of the Canadian Pacific Railroad, for hours and hours he could see from the window the immense areas of cultivated land, the unending fields of corn, the furrows miles and miles long. In former days, to plow just one of these furrows would have meant days of hard work for the farmer; but now, everywhere, one saw machines performing his tasks, and sparing him the sweat of his brow mentioned in the book of Genesis: "In the sweat of thy brow shalt thou eat bread." And although there was something great and powerful in this sight of man's achievement in thus enslaving nature, — so characteristic of our times, — yet the poetry of the old farm, as Hesiod, Theocritus, Virgil, and Lucretius had known it, as well as some of our modern lovers of rural life, was no longer there. Indeed, there is a greater gap between the machine-equipped farmer of today and the peasant of fifty years ago than between the latter and the tiller of the soil of fifty centuries ago. And therefore we must make an attempt to enter into the frame of mind necessary to enjoy the poetry and picturesqueness of a life unknown to us, just as we enjoy the picturesqueness of the spinning-wheel, in contrast with the loom; the Indian's arrow, as against the batteries of heavy artillery; or the cowboy taming wild horses to use as the principal means of transportation, as against steam and electric railways, automobiles, and aëroplanes. The ancient farmer, who had a harder life, had also a more interesting one; and, if he lived it honestly, a much greater moral reward. It was a life in which he personally could feel more pride, — he himself did the work. The *work* of the man was his *life* (and such is the case with Pérochon's peasants); under present conditions the life of the man-with-the-machine begins, in his estimation, when he leaves his work. This explains why it is that such pictures as are

found in *Nêne* move us: they bring us in contact with the souls of men and women.[1]

The Art of the Story-teller. If one judges from the point of view of consistency of style, probably *Les Creux-de-Maisons* must be considered the most characteristic of all Pérochon's peasant novels. By this we mean that in the earlier book Pérochon followed to its bitter end the philosophy of life suggested to him by his observation of the Poitou peasant: that life is hard, and that hardship in life seems to be in inverse ratio to merit; as if bad fortune descended on good people by preference, letting the indifferent and the rascals off easily. Thus the effect produced on us by Pérochon corresponds well to the spirit of the Aristotelian theory of tragedy, namely, that it is a representation of "an action that is serious, complete, and of a certain magnitude . . . in which characters are acting . . . and, through pity and fear, effecting the proper 'katharsis,' or purgation, of those emotions." That is to say, our sympathy for the undeserved suffering induces us to avoid, so far as it is in our power, being a cause of suffering to our fellow men.

In *Nêne* — as the reader will see — the tragedy is "tragic" enough, yet destiny does not have the harsh, impersonal color which it has in *Les Creux-de-Maisons*. It is true that Nêne, a fundamentally good and honest woman, and Cuirassier, her brother, who is not at all bad though somewhat irascible, are the victims of the positively wicked Boiseriot and Violette. But this Boiseriot and this Violette, to whom all the responsibility for evil in this story must be traced, are human beings, not supernatural forces; and thus we can conceive how this wickedness might be overcome. On the contrary, in

[1] We recommend the student to read the charming sketches contained in Georges d'Esparbès's *La Légende de l'outil* (Flammarion, 1902).

the cruel fate which crushed the little family in *Les Creux-de-Maisons* we feel that we have encountered something that, by its very nature, is unconquerable. We are sorry for Nêne, but we are not left thinking that there is a Boiseriot or a Violette awaiting each one of us.

There is a second redeeming feature in *Nêne* which allows us to take a less absolutely pessimistic view of things. As the story proceeds, Nêne goes so far in her devotion to the children of her master that her actions begin to suggest something like mania. Of course, we understand that this is a result of her unconscious exasperation at the injustice of things; none the less, she steps outside the limits of normal kindness, and in that proportion she ceases to be purely and simply a victim of blind fatality.

And then, when at the end we witness the triumph of the wicked Violette, who knows so well how to hurt her victim in the most sensitive spot that the latter is driven to the act of despair, *all* our sympathy, without reserve, goes back to poor Nêne. The purpose of the tragedy is attained: it has awakened our unqualified sympathy for the victim of a pitiless destiny.

Bibliography:

Nêne has been abundantly commented on not only in France, but in English-speaking countries as well, — particularly in America, by such critics as William Lyon Phelps, Corra Harris, Ralph Connor, Mary Johnston, Grant Overton. M. Pérochon himself considers that the best appreciation of his book is in English; namely, that by Richard Le Gallienne, which came out in *Munsey's Magazine*, September, 1921, and in a somewhat modified form as an introduction to the English edition of *Nêne*, in the collection "Les Fleurs de France," *The Foster-Mother* (A. U. Philpot, Ltd., London). An article by Walter Prichard Eaton is also ranked very high by M. Pérochon.

NÊNE

Nêne

I

L'air était vif et jeune ; la terre fumait. Derrière le ressac, parmi mille petites haleines fuyaient, droites, minces, subtiles ; elles semblaient vouloir monter encore, très haut, comme si elles eussent été heureuses d'échapper enfin au poids de la glèbe des mottes, et puis elles se rabattaient et finissaient par s'étendre en panaches blancs dormants. Le souffle oblique des bœufs précédait l'attelage et remontait couvrant les deux bêtes d'une buée plus blanche qu'agitaient des tourbillons de moucherons.

Des hochequeues voletaient d'un sillon à l'autre ; les plus proches étaient semblables avaient l'air de petites personnes maniérées et coquettes ; les autres n'étaient que des flocons de brume très instables : on ne --

THE FIRST PAGE OF THE MANUSCRIPT OF *NÊNE*

NÊNE

PREMIÈRE PARTIE

L'AIR ÉTAIT vif et jeune ; la terre fumait. Derrière le versoir, mille petites haleines fusaient, droites, précises, subtiles ; elles semblaient vouloir monter très haut, comme si elles eussent été heureuses d'échapper enfin au poids des mottes et puis elles se rabattaient et finissaient par s'étendre en panaches dormants. Le souffle oblique des bœufs précédait l'attelage et remontait, couvrant les six bêtes d'une buée plus blanche qu'agitaient des tourbillons de mouches.

Des hochequeues voletaient d'un sillon à l'autre ; les plus proches avaient l'air de petites personnes maniérées et coquettes ; les autres n'étaient que des flocons de brume très instables : on ne les voyait guère, mais on les devinait nombreuses et fort occupées à chasser les bestioles maladroites et lentes, effarées d'être au jour. Dans le haut du champ, une pie se détachait nettement, raide et sérieuse comme un beau gendarme.

Au-dessus de la brume, la lumière régnait, merveilleusement blonde. Le versoir supérieur de la brabant [1] resplendissait et le coutre, dressé dans le soleil, semblait une épée massive, l'épée d'un cavalier nain, trapu et lent.

Ils étaient deux hommes à travailler là. Le plus jeune, un gars de dix-sept ou dix-huit ans, aux membres en-

[1] Charrue à deux versoirs superposés. Quand l'un travaille, l'autre est en l'air. (E. P.)

core mal jointés et aux mains énormes, épandait du fumier ; il chantait ; sa voix douteuse d'adolescent détonait par éclats lourds qui s'envolaient quand même, tant l'air était sonore.

L'autre qui labourait ne chantait pas ; mais comme son compagnon, il sentait la joie de l'heure. Il venait de se reposer tout un dimanche et, en ce commencement de semaine, l'outil lui paraissait léger. Il était de taille haute et droite avec une tête fine et des jambes un peu longues. Son chapeau rond, posé très en arrière, laissait à découvert sa face brune, maigre, complètement rasée ; ses yeux noirs jouaient avec agilité.

Il conduisait ses bêtes par gestes mesurés, sans cris. Il avait pourtant deux bovillons au dressage, mais il les avait placés au milieu de l'attelage et tout de suite enlevés en un si rude effort qu'il les tenait maintenant sans peine, éreintés et craintifs. Même au bout de la raize,[1] les bovillons suivaient docilement les bœufs de tête ; le laboureur n'avait qu'à soulever sa charrue et à la retourner tranquillement sans craindre d'être enlevé par son attelage.

Il s'était imaginé la terre trop sèche et il avait lié trois jougs pour un labour profond. Et voilà que cette façon se trouvait excellente. Il avait mis son régulateur[2] au dernier tour et le soc mordait franchement, très bas. Le « talon »[3] laissait dans la raize une traînée fraîche et les mottes, en bonne trempe, s'émiettaient d'elles-mêmes en croulant au soleil ; un léger hersage et la terre serait prête, fine comme cendre.

[1] Le fond du sillon. (E. P.)

[2] Le régulateur permet de relever ou d'abaisser le soc. On met le régulateur au dernier tour pour labourer profondément. (E. P.)

[3] Pièce de fer, partie de la charrue qui traîne dans le sillon ouvert. (E. P.)

Les yeux du laboureur riaient parce que toute sa pensée était à son travail et que ce travail était à son gré.

Comme il arrivait à dix pas de la haie, une voix demanda:

— Ça va la besogne?

— Joliment! répondit-il.

— Riche temps! fit l'autre.

— Une bénédiction!

Il dégagea sa charrue et arrêta les bœufs. Entre deux branches de noisetiers une grosse tête blonde, une tête de géant, parut.

— Bonjour, Cuirassier! dit le laboureur; c'est toi... je n'avais pas reconnu ta parole.

— C'est moi... bonjour Corbier!... vous avez là un rude attelage et un bel outil!

— Je ne m'en plains pas! dit le laboureur avec un peu d'orgueil.

Ils furent un moment silencieux et souriants devant la besogne faite; et, un moment, leurs yeux caressèrent les six belles échines musclées et la charrue neuve étendue à plat comme un oiseau robuste et maigre.

Puis Corbier releva la tête et demanda:

— Quelles nouvelles?

— Aucune pour vous... Je viens de conduire ma sœur... Vous l'aviez bien gagée pour aujourd'hui? L'auriez-vous déjà en oubli? [1]

— Nullement!... mais je ne pensais pas à toi; ce n'est pas toi que j'ai gagé... tu as des mains un peu grandes pour une servante...

L'autre eut un rire lent qui montra ses dents blanches. Et le laboureur reprit:

— Ce n'est pas... peut-être... que tu allonges le dimanche, Cuirassier?

Le rire cessa net:

[1] Literary French would be: *l'auriez-vous déjà oublié?*

— Je ne suis pas un gars de ville... Une ribote ne me met pas au lit, pas plus qu'elle ne change mes jours ouvriers... Vous saurez ça, Corbier!

— Je n'ai pas voulu te fâcher, excuse-moi.

— Il n'y a pas grosse offense. D'habitude, le lundi, je suis à mon service... Mais cette journée-ci est à moi. J'en ai mis quatre comme ça dans mon marché, à la disposition de ma mère : une avant l'hiver pour le bois, deux pour le jardin et l'autre pour les choses qu'on n'attend pas... le micmac enfin... sait-on!

— Je comprends, dit Corbier.

L'autre reprit, lancé!

— Ce matin, j'ai bêché depuis le petit jour... Ce n'est pas du travail de jardinier, mais la terre coule... Je bêche tout et je bêche profond... Après, on n'a guère la peine de sarcler.

Corbier hocha la tête en guise d'approbation. Et l'autre continua :

— C'est comme ça... Madeleine est venue me trouver au jardin et m'a dit : « Viens m'aider!... » J'ai pris ses paquets de hardes et je l'ai conduite par la route jusqu'en vue des Moulinettes. Après, je m'en suis retourné par la traverse parce que je n'aime pas être vu sur les chemins en temps d'ouvrage.

— D'accord! [1] fit Corbier.

— C'est d'amitié que je me suis dérangé... Madeleine n'avait pas grand besoin de mon aide... Ce n'est pas pour vous la vanter, Corbier, mais si l'on parlait de la force des femmes, il n'y en aurait pas beaucoup devant elle en ces côtés! [2]... Maintenant, je m'en vais... Vous avez là un beau chantier... Salut!

[1] Je suis d'accord (I am in agreement). Quite so!

[2] This would not be considered correct French. One would say, e. g.: *pas beaucoup plus fortes qu'elle dans cette partie du pays.*

L'homme ayant disparu, Corbier redressa sa charrue et commença un sillon. Mais sa pensée, au lieu d'être à ses bêtes et à son travail, s'en allait maintenant vers des choses inquiétantes et tristes. Cette rencontre l'avait remué comme sa charrue remuait la terre. Et c'était sur son cœur comme une brume, une brume épaisse où ne filtrait point le soleil et où ne voletaient point d'oiseaux.

Non pas qu'il y eût jamais eu entre lui et ce grand gars qu'il appelait Cuirassier autre chose qu'un commerce banal de prévenances; et cette Madeleine qui devenait sa servante, il la connaissait à peine...

Non, ces gens ne lui étaient pas cause de chagrin; mais ils lui rappelaient sa charge qui était lourde.

Veuf à trente ans, il se trouvait seul à la tête d'une ferme avec deux tout petits enfants sur les bras. A la vérité, il lui restait bien[1] son père, mais le vieillard était si souvent perclus qu'il était plutôt une cause d'embarras. Personne pour l'aider. Peu d'argent et pas de ménagère.

Son malheur datait de onze mois; il lui semblait dater de onze ans. D'abord, il avait gagé une femme d'âge, très bonne, très douce pour les petits, mais malpropre et tout à fait incapable de faire marcher la maison. Ensuite sa belle-sœur était venue. Vigilante celle-ci, mais coquette, sans tendresse et, par-dessus le marché, d'intentions directes et hardies... Il avait fallu se séparer après des paroles déplaisantes.

Enfin, le père venait de gager cette Madeleine Clarandeau. Corbier connaissait la famille. La mère, veuve et bientôt vieille, faisait des journées;[2] les en-

[1] Indeed.

[2] Rather local for: *elle allait en journée* (she hired her services by the day).

fants, trois filles et un garçon, étaient gagés dans les fermes et lui venaient en aide. Le garçon était réputé entre les meilleurs valets; un peu porté pour le vin,[1] par exemple, et, après boire, redoutable dans les fâcheries. Les filles, il les avait moins vues, surtout l'aînée, Madeleine, qui avait été longtemps gagée en Vendée.

Cette inconnue, maintenant, allait tenir sa maison! Une fille très forte, disait le frère. Il n'en demandait pas tant; il ne fallait pas de si gros doigts pour soigner Lalie et le petit Georges... Une lourde fille, sans doute, une fille trop gaie, à la santé insolente.

Il avait consenti un gros prix et, à cette heure, il en avait de l'ennui...

Les bovillons ne sentant plus ses yeux tirèrent soudain de travers, emportant la charrue. Il les corrigea durement.

Le jeune valet s'attardait dans la cheintre, un refrain aux lèvres. Corbier le héla:

— Un peu de nerf, nom de Bleu!... ça vaudra mieux que tes faridondaines!

L'autre se tut une seconde, puis, insolemment, il se mit à siffler très fort l'air de sa chanson et continua son travail de la même nature lente et dégingandée.

Corbier se sentit seul et faible, sans l'appui d'une tendresse. Pourquoi Marguerite était-elle morte? Il se prit à dire tout bas des mots dont s'aggrava sa tristesse.

— Marguerite, pourquoi es-tu partie si tôt? Pourquoi as-tu quitté ma maison pour celle du Bon Dieu? Pourquoi n'es-tu plus sur le seuil à mon retour des champs?... Marguerite, tes enfants languissent en des mains étrangères... et, pour mes yeux, il n'est plus de

[1] Given to wine-drinking.

soleil luisant ; pour mon cœur, il n'est plus de joie sous le ciel.

Il arrivait dans une veine de terre compacte : il dut presser les bœufs.

— Galant ! Vermeil ! Allons, mes gars !...

Sa voix mourut tout près dans un tremblement. Il se raidit, la tête orgueilleuse, dressée :

— Châtain ! Lamoureux ! Au bout, valets !

Mais les mots s'arrêtèrent dans sa gorge...

Alors, vaincu, il ramena son chapeau sur ses yeux et se laissa pleurer.

* * *

Madeleine approchait des Moulinettes. Elle n'était jamais allée à cette ferme ; mais son frère lui avait indiqué le chemin et, d'ailleurs, elle apercevait le toit neuf, très rouge entre les branches.

Elle s'arrêta un moment pour regarder ; l'endroit, de loin, lui paraissait avenant et gai.

Cependant elle craignait de ne pas s'habituer. Jusqu'à présent elle n'avait vécu que dans de grosses fermes où le travail était pénible, mais simple et joyeux. On la commandait et elle allait, sans autre souci que de mener rondement sa besogne.

On lui disait : lave ! Elle lavait douze heures d'affilée, mangeait sa soupe et se couchait. Au temps d'été on lui disait : moissonne ! Elle prenait sa faucille et suivait les hommes ; et cela lui faisait alors des journées très dures, parce qu'à l'heure de mérienne[1] elle reprenait son travail de femme.

Mais on ne lui avait jamais dit : achète et vends ; pèse le beurre, donne le fil au tisserand. Jamais surtout on ne lui avait dit : lève ce petit et nettoie-le ; s'il pleure, tâche de le consoler ; apaise, corrige, câline...

[1] *Mérienne* (ou *méridienne*), *sieste* (old).

Elle n'avait jamais rien dirigé et, quand on lui parlait des enfants, elle répondait :

— Je ne les aime pas autour de mon cotillon ; ils empêchent de travailler.

Quand le père Corbier était venu la gager, elle avait dit non, tout de suite. Mais le vieux avait insisté, faisant valoir les avantages de la condition : être quasiment maîtresse au lieu d'obéir toujours et demeurer tout près, à une petite lieue de chez sa mère... Et puis, lui, que ses mauvaises jambes retenaient souvent à la maison, il lui aiderait un peu, veillerait sur les enfants... Enfin, il avait offert un bon prix. Si bien qu'elle avait cédé, très flattée au fond dans son amour-propre de fille sage et capable.

Maintenant qu'elle approchait, ses craintes renaissaient.

Tout de même, elle marchait lestement. Les bêtes des haies se dérangeaient sur son passage ; les lézards, à l'affût entre les primevères et les pensées sauvages, reculaient vifs et silencieux. Les mésanges et les bouvreuils se levaient sur leurs nids et montaient aux hautes branches ; les merles fuyaient brusquement dans un gros bruit de feuilles. Mais tous ces oiseaux n'allaient pas loin. Elle sentait qu'ils restaient là, cachés dans les saulées et les touffes de houx, et qu'ils la regardaient avec inquiétude.

— Que nous veut celle-ci qui est si chargée et dont les talons sonnent si clair ?

Comme elle passait tout droit, ils reprenaient bien vite confiance et chantaient.

Madeleine relevait la tête vers les cimes vivantes et joyeuses, et elle pensait :

— Oiseaux de par ici, j'entends que vous me faites accueil ; merci, mignons !

Ses yeux bleus éclairaient sa face rousselette.

— Petits musiciens du paradis, musiquez-vous pour ma noce? Ainsi soit-il! Mais je suis vieille fille et je n'ai pas de galant... Petits, les jolis violons que vous feriez, et comme on prendrait gaiement la file[1] derrière vous!

Un sursaut interrompit sa songerie. Elle jeta un cri:

— Engeance![2]

Devant elle, à dix pas, un écureuil traversait la route, tranquillement. C'était signe de male-mort[3]; elle en eut l'haleine coupée. Elle passa vite et se retourna pour regarder la bête, qui bondissait maintenant avec une agilité diabolique.

Elle se raisonna. Ces bêtes étaient nombreuses en ce pays de noisettes et de châtaignes; tout le monde en croisait; la crainte qu'on en avait était une idée de l'ancien temps...

Elle haussa les épaules et se força à sourire. Mais il lui sembla que les passereaux se taisaient, coulés sous les ramilles basses. Juste au milieu de la route, une ombre étrange palpitait.

Madeleine, levant les yeux, vit un oiseau-filou[4] qui « endormait »[5] très haut; et, dans le soleil, les grandes ailes rousses paraissaient toutes noires.

* * *

La journalière partie, Madeleine se trouva seule dans la maison avec les enfants. Dix heures sonnèrent. Il était temps de songer au repas. Elle alluma le feu et accrocha la marmite.

[1] How one would be pleased to fall in line behind you!

[2] *Engeance* (= brood) is used as a sort of mild oath; and an adjective like *vilaine* is understood before *engeance*.

[3] Tragic death. Old French (from *mala mors*, wicked death), but still in use among superstitious people.

[4] Expression locale = oiseau de proie. (E. P.) (*Filou*, swindler, thief)

[5] Planait immobile au-dessus de sa proie visée. (E. P.)

La petite, assise dans un coin, près de la table, la regardait curieusement.

— Comment t'appelles-tu?

— Lalie! répondit l'enfant.

Elle pouvait avoir quatre ans; gentille à cause de ses yeux noirs et de ses boucles frisées, mais malpropre et vêtue en petite vieille d'une corselette à manches et d'un jupon froncé.

— Veux-tu m'embrasser, Lalie?

L'enfant se mit à tordre son jupon et baissa la tête en souriant.

— Veux-tu m'embrasser? Je ne suis pas méchante... Aimes-tu les dragées, Lalie?

Madeleine sortit un cornet de sa poche.

— Prends! c'est pour toi.

La petite tordait, tordait son jupon.

— Prends Lalie!... Prends!... Prends donc, voyons!

Lalie éclata en sanglots.

— Bon maintenant! pensa Madeleine. Elle est tout de même craintive!... C'est que je sais pas[1] lui parler; quoi dire à ça pauvre[2]?

Elle vida ses dragées sur la table à portée de l'enfant et recula, interdite.

Puis elle s'approcha du berceau. Le rideau écarté elle vit une petite tête ronde, deux joues grasses. Celui-ci, il était vraiment beau comme un Jésus. Sur la couverture, sa menotte était entr'ouverte, blanche en dessus, rose en dessous.

Madeleine se pencha et, de son doigt dur, toucha la paume délicate dont la peau semblait une très fine pelure d'oignon. Crac! la menotte se referme!... Et il tient, le petit! Il serre! Il tire!... Comment peut-il serrer si fort?

[1] *Ne* omitted in popular language.
[2] Popular for *à cette pauvre.*

Madeleine essaie de dégager son doigt... Mais non! Eh bien! la voilà vraiment prise! Comment faire? Si elle s'efforce trop rudement, il se réveillera...

Elle attend, ruse, échappe par glissements sournois... Ah oui! il fait beau![1]... Un haut-le-corps sous la couverture, une ruade... La menotte se crispe, violente: tu ne t'en iras pas!

Madeleine n'ose plus bouger. Elle attend encore, elle se sent bien sotte! Ses joues brûlent, ses jambes frémissent. S'il vient quelqu'un, on se demandera ce qu'elle fait, immobile, près de ce berceau. L'heure passe; va-t-elle, dès le premier jour, faire attendre les hommes pour le repas de midi?

Non! l'enfant se réveille et, tout de suite, crie. Elle le lève en hâte.

Il la regarde un instant, il promène ses mains sur la figure inconnue; puis, rassuré, il jase et joue. Il pince le nez de Madeleine, pique ses yeux, tire ses cheveux. Il se cambre en arrière, prend son élan et, pouf! cogne avec sa tête, la bouche molle, ouverte.

Onze heures! Ce n'est pas possible!

Vite, Madeleine assied l'enfant sur une couverture pliée et court à sa besogne.

Quand Corbier entra avec les valets, une heure plus tard, il vit les deux enfants joyeux et la table proprement mise.

Madeleine, accroupie près de Georges, s'était relevée et se tenait maintenant devant le laboureur, un peu rouge, surprise de le voir si jeune.

Il lui dit les paroles de bienvenue et s'assit à la table. Il la trouvait laide, mais de regard brave et plaisant.

[1] Just try. *Il fait beau* is local, but the expression *il ferait beau voir* (I should like to see) is accepted.

— Celle-ci, pensa-t-il, donnera peut-être ses bras à ma maison et son cœur à mes innocents.

Cette idée lui fut un réconfort ; et, s'étant servi une assiette de soupe, il la mangea de grand appétit.

* * *

Ils étaient de même race ; d'une race singulière vivant dans un étrange coin de France.

Au temps de la Révolution où l'on avait tué le roi,[1] tous ceux d'ici, les Corbier, les Clarandeau, les Fantou et les autres qui, maintenant, n'étaient plus du même bord, tous, derrière leurs prêtres aimés, s'étaient levés dans leur ignorance et leur ferveur.

Victorieux dans le premier élan, ils s'étaient ensuite heurtés à des hommes de leur taille. Des deux côtés, derrière de jeunes héros aux yeux de femmes ou derrière de vieux vétérans de granit, la lutte avait été désespérée.

Aux cris de la hulotte[2] ou au chant de la Marseillaise toutes les villes et toutes les bourgades avaient été prises, reprises, saccagées, brûlées. On s'était battu dans tous les chemins creux, dans tous les champs de genêt, dans toutes les clairières. Pas une paroisse qui n'eût encore, à plus d'un siècle de distance, son « talus de la Bataille », sa « fosse des Bleus[2] » ou son « Calvaire des Chouans[2] ».

A la fin, les paysans avaient été écrasés. Et d'autres gouvernements étaient venus qui avaient apaisé les prêtres ; qui les avaient apaisés à ce point que beaucoup avaient admis le nouvel état des choses et prêté serment de fidélité.[3]

[1] See Introduction.

[2] Le cri de guerre des Chouans pendant la guerre de Vendée était le cri de la hulotte, sorte de chouette. Encore aujourd'hui, on trouve nombre de Vendéens, et des plus graves, qui savent imiter la chouette à s'y méprendre la nuit. (E. P.)

[3] To understand the following, read over Introduction.

Seuls, les plus âpres, les moins adroits avaient continué la guerre en leur cœur. Et leurs ouailles les avaient suivis dans leur isolement farouche, dans leur dédaigneuse ignorance des menaces et des excommunications.

Mais peu à peu les prêtres étaient morts et les ouailles s'étaient dispersées.

Maintenant, après cent vingt ans, on ne trouvait plus guère de ces réfractaires, de ces « dissidents » que dans le Bocage Vendéen.[1] Ils y formaient quelques îlots, battus, effrités, mais point encore submergés par la haute marée catholique.

Celui de Saint-Ambroise était le plus important et aussi le plus compact, le plus solide. Il comptait quinze cents dissidents.

Ils avaient tenu bon ceux-là parce qu'ils étaient nombreux et très serrés les uns contre les autres; aussi, parce qu'ils étaient soutenus par des protestants.

Encore une tribu résistante et tenace, ces protestants. Ils venaient des campagnes fontenaisiennes[2] où leurs ancêtres avaient été parmi les premiers à recevoir la nouvelle calviniste.[3] Ils avaient été nombreux dans ces temps lointains et tantôt égorgeurs féroces, tantôt brebis très dolentes. Ils avaient eu sous les rois grande somme de maux et la Chouannerie[4] leur avait été aussi très chaude. Ils s'étaient cachés, dispersés, et ils se retrouvaient là, un peu plus d'un millier, part dans la commune de Saint-Ambroise, part dans celles de Chantepie et de Château-Blanc.

[1] See Introduction.

[2] Country around Fontenoy-le-Comte. See Introduction.

[3] So the people of Vendée called the new creed of the Reformation, whose chief representative in France had been John Calvin in the sixteenth century.

[4] See Introduction.

Maintenant qu'on ne les poignait[1] plus, ils se gringaçaient[2] entre eux. Portés vers l'instruction, ils discutaient les idées nouvelles et aussi leurs croyances. Suivant, puis dépassant les pasteurs libéraux, beaucoup coulaient doucement vers l'irréligion. Mais d'autres, de temps en temps, sous on ne sait quel vent de mysticisme, rebroussaient chemin, revenaient à la raideur primitive, aux anathèmes, aux mortifications, aux textes de désespérance.

Ce pays était curieux[3] avec ses deux temples rivaux, sa chapelle de dissidents et ses églises, carillonnant, orgueilleuses, à l'entour.

Les traditions les plus diverses se heurtaient là et, bien que les temps fussent changés, à de certaines heures la haine y brillait encore à flamme haute.

Le langage variait d'une porte à l'autre comme variait la façon de s'habiller, de se nourrir et de meubler sa maison, comme variaient les jeux, les chants, les divertissements de jeunesse.

Les dissidents surtout excitaient la curiosité. Mais se sentant d'âme étrangère et craignant les moqueries, ils ne se livraient guère.

Une fois, il était venu des messieurs de ville, peut-être même de Paris, qui avaient su les amignonner[4] et les endormir. Après cela il avait été question d'eux dans un journal. Il était dit que leur chapelle était une grande bâtisse vulgaire ornée avec des saints de quatre sous et des bonnes vierges de camelote. Il était parlé —

[1] Old French word for *faire sentir le poing*, still quoted in the saying of the medieval noblemen about the *vilains* (peasants): *Poignez vilain, il vous oindra; oignez vilain, il vous poindra.*

[2] Old word. To quarrel with one and make faces at him. **Cf.** *grincheux*, peevish.

[3] See Introduction.

[4] From *mignon*, darling: had won them by endearing terms.

bonnement, à vrai dire, mais cependant avec un peu de légèreté — de leur bénitier et de leur « musée », deux choses auxquelles ils tenaient beaucoup.

Leur bénitier était comme tous ceux qu'on voit dans les églises catholiques, mais il avait ceci de particulier qu'il n'était jamais vidé. L'eau en avait été bénite par leur dernier prêtre ; cela remontait loin. Depuis on avait ajouté chaque jour quelques gouttes afin que le niveau fût toujours le même.

Quant à leur « musée », c'était une collection de petits animaux blancs, taillés par un vieux paysan, un de leurs saints, avec un couteau de poche, dans les os de la viande. Que cela fût moins beau que les grandes statues que l'on voit dans les villes, d'accord ; mais il n'y avait tout de même rien de pareil dans les églises de Saint-Ambroise, de Chantepie ou d'ailleurs, et ceux qui s'en moquaient eussent été bien en peine d'en faire autant.

Et puis, quand on est entré chez les gens par prière, on ne va pas dire en sortant que leur feu charbonne et que leur escabelle boite.

Depuis cette aventure, la chapelle était fermée aux étrangers.

Les dissidents mettaient toute leur vigilance à échapper à l'enveloppement catholique.

Ils n'avaient plus de prêtres et ils méprisaient les prêtres nouveaux comme on méprise les traîtres. Ils priaient seuls. Par orgueil, peut-être aussi par une crainte obscure de rester en deçà, ils exagéraient leurs dévotions, fêtaient tous leurs saints, doublaient tous les jeûnes, marquaient inexorablement le Carême. Et, comme au flanc des vieux murs fleurissent les giroflées sauvages et les mille-pertuis, sur ce christianisme abrupt germaient des hérésies oubliées et même des super-

stitions lointaines venues d'un passé profond. Des femmes dirigeaient le culte ; des vierges enseignaient les catéchumènes ; et réapparaissaient la croyance au gui guérisseur, la vénération des arbres et des sources.

Les dissidents ne se mariaient guère qu'entre eux. Ils ne se réjouissaient pas de gagner un catholique par mariage, car cela faisait une lignée bâtarde, prête à trahir. Mais quand un des leurs allait se faire baptiser dans une église, ils prenaient le deuil en leur cœur.

Les filles ne cédaient presque jamais de la sorte, mais, parmi les garçons, il y en avait toujours d'assez essotis [1] d'amour pour se laisser glisser au flot catholique qui ne les rendait jamais.

Cela s'était vu dans la famille des Corbier, famille orgueilleuse pourtant et de sang âpre, mais où la passion était vite souveraine.

Cela ne s'était pas encore vu dans la famille des Clarandeau ; mais il y avait menace. Le fils, ce grand que l'on appelait Cuirassier, était très fou d'une jeune tailleuse de Chantepie, porte-bannière des Enfants de Marie.

Il jurait bien à sa mère et à Madeleine qu'il ne « se changerait » jamais, mais elles n'en étaient guère plus rassurées, sachant les hommes faibles et faciles à étourdir.

* * *

On était à l'époque des longues journées.

Pour les hommes, un travail n'attendait pas l'autre : les betteraves à planter, les foins à rentrer, la terre à préparer pour les choux d'hiver. Jamais on ne serait prêt pour la moisson, car les avoines mûrissaient vite, trop vite, rôties par un coup de soleil de juin.

[1] Local expression, from *sot* : rendered silly. Compare in medieval language *sotie*, which means a farce, a "silly play."

Pour les femmes, c'était le moment de surveiller les petites bêtes, l'époque critique où les poulets précoces et les oisons se décidaient à disparaître ou à grandir ; c'était encore le moment de préparer les couvées tardives et de sevrer les porcelets nés au printemps : toutes besognes très minutieuses. C'était surtout le moment redouté des cuisinières où il fallait, avec des légumes et un peu de lard, préparer quatre repas par jour, quatre repas copieux à cause du grand travail.

Madeleine se levait tôt. Dès trois heures, ses sabots sonnaient dans la cuisine carrelée. Flac ! Flac ! Debout les hommes !

Vite, elle allumait le feu, épluchait les légumes, courait au saloir.

Quatre heures : la prière, que Madeleine conduisait, le père Corbier donnant les répons, et tout le monde écoutant, même les valets dont l'un était catholique et l'autre protestant.

Quatre heures et demie : la table à dresser, les vaches à traire, le lait à écrémer, la vaisselle, les poulets, les canetons, les enfants... Trotte ! Trotte !

Elle finissait à neuf heures du soir, quelquefois à dix, alors que les hommes dormaient déjà.

Elle savait tout ce qu'il faut faire dans une maison pour les gens et les bêtes, mais, pour combiner les choses, elle manquait d'habitude.

Elle manquait bien un peu d'adresse aussi. Par exemple, elle ne savait pas faire manger les oisons dans sa main, les forcer devant leur pâtée de son et d'orties. Quand l'ondée menaçait, elle courait bien dans l'aire après ses poulets, secouant son mouchoir d'une main, son tablier de l'autre :

— A l'abri, mes petits, à l'abri !

Mais elle fonçait tout droit et trop vite. Les poulets,

avec des piaulements d'effroi, se dispersaient autour du pailler ; les poules mères, les plumes gonflées, se mettaient en colère ; Madeleine aussi... et l'ondée venait.

Alors Lalie paraissait sur le seuil :

— Jo [1] pleure !

Madeleine n'entendait pas.

— Jo crie !... Voilà !... Lalie l'a pas battu !

Madeleine pensait :

— Toi, attends !...

et elle disait :

— Laisse-le crier, cela lui fera une belle voix.

La petite rentrait, puis, tout de suite, recommençait.

— Jo pleure... Jo a une épingle dans le ventre.

Madeleine revenait vite, abandonnant ses poulets. Elle savait bien que Jo n'avait pas d'épingle dans le ventre, mais cette parole, souvent répétée, la secouait toute.

C'est qu'un soir, en changeant le bébé, comme elle se hâtait avec ses gros doigts malhabiles, elle l'avait piqué ; pas très profondément, mais assez pour faire sortir une goutte de sang. L'enfant avait jeté un cri brusque, bien différent de ses cris de colère. Et Madeleine s'était dressée, haletante, déchirée vraiment au plus profond d'elle-même. Une heure durant, elle avait bercé le petit sur sa poitrine ; il lui eût été doux de souffrir, de se mortifier en pénitence. La nuit venue, elle avait pris l'enfant avec elle dans le lit qu'elle partageait déjà avec Lalie et elle l'avait serré étroitement.

— Jo a une épingle dans le ventre !

Dix fois par jour, Lalie lui faisait courir un frisson sur la nuque.

Elle commençait déjà à les aimer, ces chétifs. A eux seuls, ils lui donnaient plus d'inquiétude que tout le

[1] Abbreviation for *Georges*.

reste. Plus de travail aussi. Lalie touchait à tout; Georges voulait en faire autant. Il commençait à marcher et tombait à chaque minute. Étant d'humeur vive, il criait et trépignait tout au long des jours.

Madeleine osait penser :

— Si j'étais leur mère, je gagerais un petit bout de servante qui m'enlèverait un peu de travail au dehors... et je m'occuperais d'eux... Comme cela, je n'ai pas le temps ; ils pâtissent, ils jouent sans moi et je n'ai pas leur amitié s'ils ont la mienne.

Le père Corbier, qui devait si bien l'aider, était justement ragaillardi par le soleil et ne restait jamais à la maison. Aussi la voyait-on toujours besognant à grand'hâte.

— La servante de chez nous, disait le vieux, n'a pas les deux pieds dans le même sabot.

Non ; et il ne le fallait point !

En arrivant aux Moulinettes, elle s'était demandé anxieusement si elle s'habituerait : deux mois s'étaient écoulés et elle n'avait pas encore eu le temps de se poser à nouveau cette question.

Dans les autres fermes où elle était passée, il lui arrivait, en travaillant, de songer à sa mère, à ses sœurs, au village d'où elle était native, ou bien à des camarades, ou bien à des propos de galants.

Maintenant, elle était toujours en inquiétude pour les bêtes et pour les gens et sa pensée ne s'en allait plus jamais se perdre au loin comme une fumée voyageuse.

A peine connaissait-elle les alentours de la maison.

Elle qui se réjouissait à l'avance parce qu'il y avait près des Moulinettes un bel étang entouré de sapins et de chênes, elle n'avait pas encore pris le temps d'en approcher. Elle s'était dit seulement :

— Pourvu que les enfants ne prennent pas l'habitude d'aller de ce côté.

La maison, par exemple, lui était tout à fait familière. Elle lui plaisait à cause de la commodité, mais aussi à cause de l'agencement qui était à son goût.

Il y avait deux chambres ; au milieu, un corridor avec le cellier et la laiterie. Tout cela proprement carrelé à l'ancienne mode.

Une des chambres était meublée avec deux armoires de frêne plaisamment moucheté et deux hauts et beaux lits à la duchesse[1] où couchaient Michel Corbier et son père.

L'autre chambre, celle où l'on se tenait, renfermait un mobilier plus mêlé. A côté d'un vaisselier brun, d'un grand bahut brun, d'une haute horloge à caisse noire, il y avait un lit de forme nouvelle et une armoire de cerisier toute claire et finette.[2] Ce lit et cette armoire avaient été achetés par le jeune ménage. Ils prenaient dans cette maison un air d'extrême jeunesse ; mais comme c'étaient de beaux meubles, simples et soigneusement faits, leur jeunesse semblait avenante et point trop tapageuse.

Ce que Madeleine trouvait de plus curieux chez les Corbier, c'était la cheminée. Elle ne s'étonnait point des images saintes ni du chapelet à énormes grains de buis qui, évidemment, n'avait jamais servi pour prier : on trouvait des choses pareilles dans toutes les maisons dissidentes. Mais elle n'avait vu nulle part d'armes semblables à celles qui étaient là, et nulle part non plus un papier aussi vieux encadré avec autant de soin.

Les armes étaient deux longs pistolets. Cent vingt

[1] « Grand lit avec quatre colonnes supportant un baldaquin et des rideaux. » (Littré)

[2] Adjective coined by the author to indicate delicate workmanship.

ans auparavant, le plus jeune chef de l'armée catholique avait fait ce cadeau d'amitié à un Corbier, son compagnon favori.

Le papier encadré était un parchemin sur lequel on avait marqué un fait de la guerre : cet aventureux gars de Corbier entrant en même temps que le chef dans une ville âprement défendue. En bas, une signature grasse : celle du chef. A gauche, l'écrivain, qui devait savoir joliment jouer de la plume, avait tracé l'image. Et l'on distinguait une grande muraille et deux échelles au sommet desquelles se dressaient deux hommes, l'épée haute.

Tout cela, à vrai dire, était un peu effacé ; mais les Corbier, quand on le leur demandait, expliquaient encore très bien chaque chose et ils en avaient de l'orgueil.

Le vieux avait prié Madeleine, dès le premier jour, de ne pas toucher aux pistolets et au cadre. Elle en avait été vexée, car elle se croyait capable.

De temps en temps, le soir, quand les hommes étaient couchés, il lui prenait envie de fourbir un bon coup[1] ces canons rouillés qu'elle aurait, en un tour de main, rendus aussi brillants que ses chandeliers ou ses pincettes.

Elle n'osait pas cependant, retenue devant ces vieilles choses par une vague idée de péché.

Lorsqu'elle était ainsi seule, débarrassée de ses gens, elle faisait un travail rapide et silencieux. Libre de tous ses mouvements, elle retrouvait son allure avantageuse. Elle rangeait chaque chose et préparait tout pour le travail du lendemain. Un jour sur deux, elle prenait ses torchons et cirait ses meubles à tour de bras. Cela par orgueil de servante réputée.

[1] Popular for "once for all." *Une bonne fois* would be more frequent, but still popular.

Quand elle avait fini, elle rapprochait de son lit le berceau du petit et se glissait avec précautions à côté de Lalie.

Les premières nuits n'avaient pas été bonnes. Lalie se mottait [1] comme un petit poulet, la tête dans le cou de Madeleine ; celle-ci, habituée à coucher seule, avait mal dormi d'abord, chatouillée et gênée d'haleine.

Mais maintenant elle y était faite. Quand l'enfant glissait, Madeleine ne manquait pas de se réveiller à demi et de ramener la petite tête sur sa poitrine.

* * *

Ce dimanche de juillet, Michel était à Saint-Ambroise et Madeleine gardait la maison. Elle priait, seule, avec les enfants.

Boiseriot, le valet catholique, entra. C'était, à lui aussi, son tour de garde. Il s'assit à la table, disant :

— La soupe !

Madeleine ne se dérangea pas, car c'était l'heure de la prière.

— La soupe ! la soupe !

Il prit à tapoter sur la table avec le manche de son couteau. Devant les patrons, il n'eût pas osé marquer son impatience à ce moment-là.

Madeleine se leva et, sans lâcher son chapelet, mit silencieusement la soupière devant lui. Puis, comme il souriait de manière déplaisante, elle lui tourna le dos.

Elle ne l'aimait pas, celui-là. C'était un vieux garçon, un homme de trente-cinq ans, petit et de mine médiocre ; bon valet pourtant et plus dur de corps qu'il n'en avait l'air, mais peu causeur et sournois.

[1] Local expression formed from *motte*, clod. Lalie rolled herself up in a little heap.

Madeleine se méfiait de lui, non pas parce qu'il était catholique, mais parce qu'il la regardait de façon malhonnête avec ses yeux luisants.

A vingt-sept ans, après quatorze ans de service dans les fermes, elle avait éprouvé bien des fois la rudesse des hommes. Elle avait toujours su se défendre gaiement. Une plaisanterie ne lui faisait pas peur et, pour rendre une bourrade, elle avait la main ferme.

Mais pas de ces hommes silencieux, aux yeux hardis!...

Quand Boiseriot eut fini son repas, il resta assis à la regarder. Elle fut soulagée quand il s'en alla.

Dans la soirée, quand le petit fut endormi, elle sortit dans le courtil; puis elle songea que les lits des valets n'avaient pas été faits.

Les valets couchaient dans un petit quéreux,[1] au bout de la grange; elle y alla. Comme elle traversait l'étable, elle aperçut Boiseriot étendu sur une brassée de paille fraîche. A son approche, il se redressa sur son séant et lui attrapa la jambe. Dégagée, elle passait, quand elle le vit se lever et se jeter sur elle comme une bête gâtée.

Du coup, elle lui envoya une telle gifle qu'il en fut éberlué. Point arrêté cependant!... Alors elle lui fit carrément face et redoubla.

— Malhonnête! Je le dirai au patron!

— Mauvaise picotée! grondait-il, tu n'es pas toujours si fière!

— Boiseriot, j'entends mal!

— Et moi, je vois clair... Tu le diras au patron!... Ça ne m'étonne pas... Je serai renvoyé, bien sûr... Tu fais déjà ce que tu veux dans la maison... Mais je dirai partout ce que je sais.

— Boiseriot, qu'est-ce que vous direz?

[1] Petit local où couchent les domestiques de ferme. (E. P.)

— Je le dirai!... et tous les gars des alentours, je les amènerai faire un charivari [1] à la porte pendant que...

Madeleine se penche pour écouter les honteuses paroles, puis une grande colère la fait trembler.

— Ah! vilain gars! attrape!

Madeleine frappe à poings fermés comme un homme.

— Tiens, loup! Tiens, serpent!... Te voilà basculé, garou!... Ah! chétif! je te pilerais sous mes sabots si je n'avais miséricorde!

Pour ne pas le battre plus fort, Madeleine se sauve, gagnant le quéreux où elle se soulage en brassant les couettes...

Derrière elle, l'autre, relevé, essuyait ses hardes souillées et, une flamme mauvaise dans les yeux, grondait:

— Picotée, je t'amènerai le charivari!

* * *

Ce fut justement ce soir-là que le petit Georges fut pris de coliques.

Toute la maisonnée dormait, moins Madeleine, quand l'enfant commença à s'agiter et à geindre. Madeleine balança le berceau. Une minute, à demi assoupie, elle suivit en chantonnant la cadence de la pendule. Mais l'enfant cria brusquement et se débattit. Vite, Madeleine sauta à bas du lit, prit un jupon et alluma la chandelle.

Le petit criait toujours et de plus en plus fort. Et pourtant rien ne pouvait le blesser. Il était donc malade, d'une mauvaise maladie peut-être, puisque cela le prenait si vite.

Elle se mit à le bercer dans ses bras en marchant,

[1] Mock serenade, performed with kettles, tin horns, etc., and designed to annoy or insult. It is generally known in English by the French name, sometimes corrupted to "shivaree." Compare the title of the famous English weekly, *Punch, or the London Charivari.*

mais comme il ne se calmait pas, elle ouvrit la porte du corridor et appela :

— Corbier ! Corbier !... Le petit est malade. Je ne sais pas ce qu'il a... Je m'ennuie.[1]

Il vint tout de suite, en chemise lui aussi et nu-pieds, n'ayant pris que le temps de passer son pantalon.

Madeleine redressa un peu l'enfant sur son bras et tous les deux furent anxieux devant le petit corps en souffrance.

— Faudrait faire du feu, dit Madeleine.

— J'y vais ! dit Corbier.

Il sortit, puis revint avec un fagot. Il s'affolait, soufflait dans la cendre. Elle dut s'accroupir à côté de lui pour l'aider. Enfin le feu brilla ; Madeleine s'assit et présenta le petit à la flamme.

— Si on avait de la tisane..., dit-elle. Alors, lui, prépara cette tisane avec des fleurs de guimauve. Madeleine la fit boire à l'enfant qui, d'ailleurs, venait de se taire subitement. Guéri maintenant, il gigotait devant le feu et, les joues encore mouillées de larmes, riait aux éclats parce que son père agitait une branche enflammée, ce qui faisait un beau ruban de feu.

Comme ils avaient été sots de s'épouvanter de la sorte ! Ils se regardèrent, émus par cette tendresse qui leur était commune.

Et, soudain, Madeleine devint très rouge. Dans son affolement elle s'était à peine vêtue. Sa camisole déboutonnée laissait toute sa gorge à découvert et sa chemise bâillait sur sa poitrine puissante et blanche...

Les mauvaises paroles du valet lui bourdonnèrent aux oreilles. Remerciant Corbier, elle se leva en hâte pour poser l'enfant dans son berceau...

[1] Local for *j'ai de l'ennui*, I am anxious. In correct and modern French *je m'ennuie* means I am bored.

— Picotée, tu n'es pas toujours si fière...

Le petit était rendormi, Corbier était recouché et Madeleine veillait, honteuse de son imprudence et toute bouleversée par des idées qu'elle n'avait pas encore eues.

Elle n'aimait pas Corbier ; elle ne pouvait pas l'aimer déjà ! Comme toutes les filles de son âge elle avait eu des galants ; elle en avait remercié plusieurs ; d'autres fois, c'est elle qui avait été abandonnée ; elle en avait eu un dépit raisonnable et facile à guérir. Non, elle n'était pas fille à perdre la tête, comme cela, tout d'un coup.

Elle n'aimait pas Corbier, elle aimait les enfants et c'était chose douce et sans danger.

Bien sûr qu'il était joli homme, le jeune patron ! Et si, plus tard, il la priait d'amour, — on avait vu plus étrange aventure, — s'il la priait d'amour honnête, dirait-elle oui, dirait-elle non ?

Au tic-tac étouffé du balancier dans la haute horloge, l'heure de nuit fuyait et Madeleine, enfiévrée, ouvrait tout grands les yeux dans le noir de la chambre.

* * *

Le père Corbier avait dit bien des fois à Gédéon, le jeune valet :

— N'agace pas Géant ; il est de sang hargne et tu finiras par l'échauffer.

D'habitude, quand ce propos était tenu à table, il y avait, après, un long discours plein de regrets et d'embellissements.

Géant descendait d'une certaine Marjolée, vache que le vieux avait achetée vingt ans plus tôt, à une foire des Rois,[1] par un vrai temps d'hiver comme on en

[1] The fair held on the day of Epiphany (January 6). Epiphany is popularly called *jour des Rois*.

voyait autrefois. Cette Marjolée était une Nantaise belle en dessus, belle en dessous, charpentée, beurrière... Et cherchez-en maintenant des vaches comme ça!

Elle avait eu Griselle, qui avait eu Farinière, qui avait eu Pomponne et Géant donc, le taureau gris à encolure noire.

Une rude famille de bêtes, sans pareilles pour le travail et encore assez promptes à l'engrais.[1] Par malheur, elles péchaient par vivacité. Les vaches, cruelles à leurs compagnes d'étable, crevaient volontiers les haies, bondissaient par-dessus les barrières. Quant aux mâles, il fallait les adoucir très jeunes, sans quoi ils devenaient dangereux. On avait un peu tardé pour ce Géant parce qu'il était très beau.

— Géant vous tâtera les côtes! disait le vieux. Ils haussaient les épaules, les deux valets et le jeune maître, habitués qu'ils étaient à vivre au milieu des bêtes.

Gédéon n'approchait jamais du taureau sans le taquiner; le taureau répondait, faisait cliqueter sa chaîne et, la tête basse, lançait un long beuglement de menace qui roulait dans sa gorge épaisse. Le valet se moquait:

— Beû eû! Beû eû!... La lutte, Géant!

Quelquefois, il l'empoignait par les cornes et le taureau, pris au jeu, poussait ferme.

Les choses, peu à peu, se gâtèrent. Mais le gars ne cédait pas, prenant un âcre plaisir, quand il était seul, à essayer dangereusement ses jeunes forces. Il luttait véritablement avec la bête, cognait avec ses sabots, se garait de la corne encore hésitante.

Un jour enfin, cela devint vilain. Géant commença et s'y mit tout de bon. Le jeune homme n'eut que le

[1] Local for *qui s'engraissent vite.*

temps de sauter hors de la stalle, laissant tomber sa brassée de fourrage.

— Qu'est-ce que tu as? fit Michel qui arrivait.

— C'est Géant, patron... si je n'étais pas sorti, il me boutait dans la crèche.

Michel prit mal la chose.

— Si tu le laissais tranquille aussi... Pas la peine d'agacer les bêtes et de leur envenimer le caractère... surtout quand on est craintif comme tu l'es?

Le gars reprit mine[1]:

— Craintif? pas plus qu'un autre, vous savez! mais les bêtes sont les bêtes et je ne tiens pas à me faire aplatir.

— C'est bon! ôte-toi d'ici. Je le panserai bien, moi.

— Méfiez-vous, je vous le dis!

Corbier haussa les épaules, et il alla chercher une brassée de fourrage. Le taureau ne lui avait jamais marqué d'inimitié.

— Tourne, Géant!

Il jeta sa brassée, puis il remarqua le foin tombé sous les pattes de la bête.

— Poltron, qui me gâte la pâture!

Il se baissa, ramassa les plus grosses poignées et il allait se relever, quand le taureau lui envoya un coup de tête.

Il roula à terre, voulut crier, mais, suffoqué, n'y réussit pas... Il se redressa cependant à demi et eut le temps de se glisser dans la mangeoire.

Heureusement, Gédéon ne s'était pas éloigné. Bravement, et avec une promptitude qu'on n'eût pas attendue de lui, il bondit à la tête du taureau.

— Au secours! Boiseriot, au secours!

[1] Local for *se redresser*. Pulled himself up.

La bête s'était heurtée au barreau d'attache,[1] une solide branche de chêne, et elle poussait, feulant[2] et rongoillant,[3] les yeux fous.

Boiseriot accourait de la grange avec une lourde barre de fer. Madeleine arrivait aussi ; assise entre deux vaches, elle s'était levée au premier cri, renversant son escabelle à traire et laissant tomber son seau. Elle attaqua le taureau par derrière, essayant de lui réunir les pattes et de le renverser ; repoussée, elle roula sur la litière.

Boiseriot tapait avec sa barre, mais vainement, gêné par Gédéon qui se cramponnait à la corne et au mufle.

Corbier enfin put crier :

— Une corde !

Madeleine venait d'y songer. Elle courut à la grange, revint avec une courroie. Le taureau se ramassait pour un dernier effort. Profitant de ce qu'il venait de rassembler les pattes, elle noua vivement la courroie et se rejeta en arrière.

— Boiseriot !

Le gars se retourna.

— Accotez ![4] dit-elle ; je vais le coucher.

Au fond des mauvais yeux, une courte flamme passa ; elle en fut saisie.

— Dépêchez-vous ! cria-t-elle d'une voix blanche.

Alors, tout de même, il mit son épaule contre la hanche du taureau et, Madeleine tirant brusquement, la bête s'abattit.

Corbier sortit par le râtelier. Il n'avait pas grand mal. Il s'efforçait de rire, très pâle, l'haleine encore

[1] Piquet de bois où l'on fixe la chaîne qui attache la bête. (E. P.)

[2] Local. Faisant un cri semblable à celui d'un félin. (E. P.)

[3] Local. Beuglant d'une façon qui rappelle un peu le roulement du tonnerre. (E. P.)

[4] Local. Résistez, poussez. (E. P.)

coupée. Les valets riaient aussi. Gédéon essuyait sa main droite qui s'était ensanglantée aux naseaux de la bête. Boiseriot regardait Madeleine et Madeleine tremblait si fort, maintenant, qu'elle était obligée de s'appuyer au mur.

Michel dit enfin :

— Merci... vous autres ! Je ne peux pas parler... Je vais boire une goutte.

Il sortit de l'étable et Madeleine le suivit.

Elle revint au bout d'un petit instant.

— Eh bien, dit Gédéon, ça va mieux ?

— Oui, ça passe... depuis qu'il a bu... moi, je ne peux pas me raffermir.

Elle releva son escabelle et se remit à sa besogne. Boiseriot qui apportait une brassée la regarda. Remarquant que, dans son trouble, elle s'acharnait sans y prendre garde sur la mamelle d'une vache déjà traite, il eut un sourire cruel ; et il murmura en la frôlant :

— Tu as eu peur pour lui, hein !... Picotée, picotée du diable, à ta porte, j'amènerai le charivari !

* * *

— Quel est celui qui a dit cela ? demandait Cuirassier à sa mère.

La Clarandelle [1] répondit :

— Je ne sais pas... Je sais seulement qu'on en parle et j'en ai du chagrin.

— Quel est celui qui vous a dit, à vous, qu'on en parlait ?

La vieille femme s'émut.

— Mon grand, tiens-toi tranquille. Je m'occuperai de ces choses mieux que toi ; il ne faut pas faire de bruit.

[1] For *la femme Clarandeau*. Compare *beau, belle* ; *jumeau, jumelle* ; *chameau, chamelle* ; *damoiseau, damoiselle* ; etc.

Elle connaissait son gars. Doux et sensible quand il était à jeun, il devenait querelleur après boire ; et, avec sa grande force, un accident était toujours possible...

Elle insista :

— Si tu t'en mêles, tu empireras les choses.

Il secoua sa grosse tête.

— Maman, je n'ai pas de vin : vous pouvez me regarder... Et je vous jure de ne pas boire avant d'avoir mené ce sillon au bout... Ainsi, il n'y a pas de crainte ! Quel est celui qui a dit que Madeleine vivait mal avec Michel Corbier des Moulinettes ?

— Que lui feras-tu, si tu le connais ?

— Je lui parlerai ; je sais la manière. Pour arrêter un gars malfaisant, il n'y a qu'à lui parler comme il faut.

— Et si c'est une femme ?

— Ah ! oui !... tenez, si c'est une femme, vous vous en occuperez, maman ; mais, si c'est un homme, c'est moi que cela regarde. Qui vous a parlé de ce mauvais bruit ?

La Clarandelle dut céder.

— Qui m'en a parlé ?... C'est Marie Fantoune, ce matin, avant le chapelet [1] ; et il paraît que cela vient du valet des Moulinettes, un Boiseriot qui est catholique.

— Vous dites « Boiseriot » ? Bon ! Au revoir, maman ! à dimanche !

— Au revoir... et pas de bruit surtout.

Sur le seuil, il se retourna.

— Soyez tranquille, je n'ai pas bu et je n'entrerai pas à l'auberge. Au revoir !

Du Coudray à Saint-Ambroise, Cuirassier courut presque. Il pensait :

— Boiseriot ! je ne le connais pas, mais il doit être

[1] Avant le service de la chapelle des dissidents. (E.P.)

de Chantepie... Violette m'a parlé un jour d'un galvaudeux de ce nom... Aujourd'hui, dimanche, je vais le trouver à Saint-Ambroise, cet enragé de messe.

Arrivé au bourg, il se dit :

— La mère a raison : il ne faut pas faire de bruit. Je ne le connais pas... Je pourrais demander à ces gars qui jouent aux boules... Mais ils se méfieraient... Pas si bête !

Il entra au débit de tabac, acheta un cigare, puis s'attarda à l'allumer, penché vers la porte et murmurant :

— Tiens ! Tiens !

Le buraliste [1] demanda :

— Que voyez-vous donc, monsieur Clarandeau ?

— Rien !... Je croyais que c'était Boiseriot, ce gars qui passe...

— Boiseriot ?

— Oui... le valet des Moulinettes.

La femme du buraliste expliqua, pour son mari :

— Oui... tu sais bien ! un petit qui chique...

Il était ici tout à l'heure ; il vient de partir.

— Merci bien ! dit Cuirassier.

Il sortit vivement et prit la route.

— Attends-moi un peu, mauvais chien, avec ta chique... Eh ! te voilà déjà ! tu n'étais pas loin ! Je vais te faire muser en route, moi...

L'homme rattrapé, Cuirassier lui dit :

— C'est vous Boiseriot ?

— A votre service.

— Eh bien ! j'ai un compliment à vous faire qui n'est pas long.

[1] The tobacconist. In France the sale of tobacco is a government monopoly, and the tobacco shop is called *bureau de tabac* ; hence the word *buraliste*, to designate the merchant.

Les yeux de Boiseriot vacillèrent d'inquiétude.

— Qu'est-ce qui vous prend ? dit-il.

— Je vais vous le dire... Vous ne me connaissez pas ?

— Si ! vous êtes un Clarandeau, celui que l'on appelle Cuirassier. C'est bien vous qui avez une bonne amie à Chantepie ?... Violette, la tailleuse ?...

— Boiseriot, cette affaire est loin de vous.

— Excusez, Violette est ma filleule.

Cuirassier eut un sursaut qui n'échappa point à l'autre. Ils marchèrent quelques pas, puis :

— Boiseriot, vous avez mal parlé de ma sœur et de son patron. Et j'en suis en colère. Je l'ai appris tout à l'heure ; si j'étais en vin, ça pourrait ne pas se passer bien...

L'autre, sentant l'effort, se redressa.

— Je n'ai pas peur d'un homme.

— En ce moment, vous pouvez parler : vous n'êtes pas de force. Si j'avais du vin, je ne dis pas... En ribote, je ne regarde pas toujours qui j'ai devant moi.

— Ça vous arrive souvent ?

— Le moins que je peux ; quelquefois tout de même, quand je suis mal accompagné...

— Violette est-elle au courant de vos habitudes ?

Boiseriot regardait en dessous, attendant la réponse.

Cuirassier se secoua et lâcha, vite :

— C'est pas tout, ça !... Vous avez... On a parlé contre ma sœur ; pour cette fois, passe ! Si l'on recommence, je prendrai le mauvais diseur, qu'il soit Pierre ou Paul, dissident, ou catholique, ou protestant ; ami, ou inconnu, ou ennemi... je le prendrai et je le promènerai les jambes en l'air jusqu'à ce que sa tête en pète ! Salut !

Boiseriot se mit à rire.

— Vous êtes fort, mais bête. Pourquoi aurais-je mal

parlé d'une sœur à vous qui êtes quasiment mon filleul?... Et vous croyez aussi que je vais contre mon patron? Allez donc lui demander si nous avons jamais eu un mot de contrariété?

— Ce que j'ai dit est dit; et vous pouvez le répéter aux autres. Salut!

— Salut! apprenez donc à connaître vos amis.

Ils se séparèrent. Boiseriot, complètement remis de sa frayeur, souriait laidement, et Cuirassier marchait avec lenteur, sans se retourner, le cœur en désarroi.

* * *

Un dimanche encore, un dimanche du mois d'août, à l'heure silencieuse de mérienne.

Michel Corbier était étendu dans son aire, le chapeau sur les yeux. Les mouches l'avaient d'abord tenu en éveil, actives et sonores; maintenant qu'il était endormi, elles continuaient librement leur manège, mais il avait eu la précaution d'enfoncer sa tête dans une brassée de paille et il n'offrit plus à leurs jeux que ses mains dont la peau était dure et presque insensible.

Le soleil tapait tout droit; les deux tas de gerbes étaient comme les cloisons d'un corridor surchauffé; toute cette paille craquait, trop dorée, trop sèche, trop chaude. Le dormeur haletait, accablé par cette atmosphère de fournaise.

— Nom de Bleu![1]

Il venait de se réveiller d'une brusque secousse nerveuse. Et il ne s'étirait pas, les yeux tout de suite larges.

— Nom de Bleu! c'est bête, tout de même!

Il murmurait, de fâcheuse humeur, la bouche sèche et amère.

[1] An attenuation of *nom de Dieu* as in English "Zounds" for "God's wounds," or "gee" for "Jesus," "darn" for "damn."

Chaque fois qu'il faisait mérienne, c'était la même chose... Est-ce qu'il ne pourrait donc plus jamais se défendre des rêves? Est-ce qu'il ne pourrait plus jamais dormir d'un bon sommeil d'homme tranquille et las?

Il n'était pas plutôt étendu sur la terre qu'une étrange douceur coulait en ses veines.

C'étaient d'abord des formes vagues qui passaient dans sa vue, des êtres et des choses qu'il n'aurait pas su nommer, des rondes diaboliques de jolies fadettes, des sarabandes dont le vent lui fouettait la figure et le grisait d'une odeur abominable et chaude. Enfin il « voyait »! Et non pas tantôt ceci, tantôt cela; il voyait toujours des yeux très bleus, profonds comme le péché.

Alors le désir se levait en lui comme une sorcière d'ouragan...

Redressé, les deux épaules hors de la paille, il mesurait sa honte. Son deuil lui remplit le cœur.

— Marguerite, je ne t'ai pas en oubli pourtant; tu es avec moi quand je travaille; ta main est encore dans la mienne, plus douce que toutes les mains des femmes vivantes.

Ses yeux se plissèrent comme pour mieux voir les images de son temps de bonheur, images fuyantes qu'il eût voulu retenir.

Mais d'autres idées l'assiégèrent, étrangères à son souci. En vain, il les chassa comme mouches importunes : elles bourdonnèrent encore, toutes proches, ardentes, obstinées, cruelles.

Il vit avec joie son père se lever à l'autre bout de l'aire et venir vers lui. Son père parlait beaucoup et, volontiers, du temps pas encore loin où, devant Michel, la vie était comme un chemin fleuri.

— Tu as dormi, père?

Le vieillard s'était assis sur la paille à côté de lui.

— Pas longtemps: les mouches sont dévorantes... Et toi?

— Oh! moi!...

La parole resta suspendue et le vieux y sentit la fêlure du chagrin. Il ne bougea pas, mais ses paupières battirent.

Entre le père et le fils, il n'y avait jamais eu rien de désobligeant et ils avaient l'un pour l'autre une belle affection d'homme, une tendresse silencieuse, mais vigilante et profonde.

Le père fut un moment songeur, cherchant des mots de consolation. N'en trouvant pas qui fussent à son gré, il finit par dire:

—Faut pas emprunter! Vends ta récolte tout de suite... Tu feras un mauvais marché, mais ça vaut encore mieux.

— Que dites-vous, mon père?

— Je dis que cela te fera de l'argent sonnant... au moins deux cents pistoles[1]... Tu pourras en étendre encore large.[2]

Michel eut de la main un petit geste désenchanté. Il était loin de tout cela! Il pensait: ma bourse est vide; pourquoi mon cœur n'est-il pas comme ma bourse? pourquoi se gonfle-t-il de mauvaise monnaie?

— Quoi! fit le père qui s'était mépris au geste, quoi!... Deux mille francs, bien sûr, au bas mot. C'est

[1] The coin *pistole* has long ceased to be used in France; but the name has remained in Vendée. It was worth about 10 francs (1 franc = 20 cents); thus 200 pistoles mean here 400 dollars. Something similar has taken place in Canada: the former *piastre* has disappeared, but the French-Canadians still call the dollar a *piastre*.

[2] Local. Tu pourras, avec tes 200 pistoles, faire face à bien des dépenses. (E. P.) Perhaps, "you will still be able to make a splash." Compare the current expression *il n'en mène pas large*, he is in straits.

un beau denier... Tu en es encore un, toi, qui se plaint avant d'avoir mal.

Michel le laissait aller, heureux d'être ramené à des préoccupations simples et directes. La gêne de tous les jours était un ennemi connu, avec lequel on avait l'habitude de se colleter.

Il compta lui aussi, se donnant le change à lui-même.[1]

— Deux mille francs, c'est au moins trois cents de perte... et encore ça ne joindra pas[2]: quatorze cents au maître, huit cent soixante-dix aux deux valets... Et la batterie[3]? et la servante?

— Faut pas emprunter; ça tue une maison.

— Alors comment faire? Vendre?

Le vieillard s'émut:

— Vendre! Pas de mon vivant, toujours! Le champ du Gros-Châtaignier est à la famille depuis les temps des temps comme une terre de nobles... quant aux deux autres, c'est ta défunte mère et moi qui les avons achetés... Nous nous sommes baissés tant de fois pour ramasser ça, pauvre!

— Moi aussi, père, je me baisse! moi aussi je regarde la terre plus souvent que les nuages du ciel... et je ne ramasserai que de la misère parce que je n'ai plus d'amitié que la vôtre et plus de bras pour aider les miens.

Sous la douceur des paroles, une révolte sonnait. Et le père crut devoir dire:

— Mon bon gars, le malheur est venu sur toi... que veux-tu! Il ne faut pas faire rébellion; on ne se redresse pas... on ne plie pas... on marche...

— Eh bien! je marche!

[1] Deceiving himself.

[2] Local. Compare the English expression "make both ends meet."

[3] Or *le battage du blé*. This was a great event in the farm every year, and meant quite an expense. The *battage* is described below, pp. 49–61.

Ils se turent, immobiles, la tête baissée, en orgueilleux qui cachent leur émotion.

Puis le père reprit avec des hésitations, des tâtonnements de prudence.

— Sûrement, tu as du malheur... et tu es un bon... tu es méritant... Si tu n'avais pas à payer une servante — et une forte — les choses iraient autrement. Encore, de ce côté, tu n'es pas mal tombé : ta maison ne va pas à l'abandon comme des maisons que je connais.

— Peuh ! c'est chez nous comme ailleurs !

— Non ; il faut parler juste... Celle d'ici, tu ne la remplaceras pas. Moi, je vois... je suis souvent à la maison... Eh bien, j'ai déjà compris qu'elle se donne grand souci. Regarde ! rien ne traîne... Va voir ses bêtes, va voir sa laiterie... Et puis, d'une autre manière encore, elle est meilleure que les autres ; tes enfants sont autour d'elle comme deux petits chats au soleil. Je te dis que je vois ça, moi, mon gars.

— Peut-être ! mais une servante est une servante : on la paie et elle s'en va. Jamais ce travail-là ne vaudra l'autre.

— Bon ! je ne dis pas... Eh bien ! mon gars, quand ton chagrin sera passé...

— Il ne passera pas.

— On dit ça... et de vrai, ça ne passe jamais... mais on se raisonne petit à petit... Veux-tu que je te parle, Michel ?

— Vous pouvez ! fit anxieusement le jeune homme. Vous, père, vous pouvez me dire tout.

— Eh bien ! mon gars, il faudra te remarier... Ne te chagrine pas. Je ne dis pas : cette année ou celle qui vient... tu comprends ?... quand ta peine sera endormie... Cependant, le plus tôt vaudra le mieux, pour

ta maison et pour tes enfants. Tu as une bonne servante, mais, comme tu le dis, elle peut partir d'un jour à l'autre...

— Et pour qu'elle reste, il faut que j'en fasse ma femme?

Michel avait jeté cela très vite, sur un ton de colère.

— Je ne parle pas pour elle, ni pour aucune autre de ma connaissance. Cela te regarde seul. Je dirai seulement, si tu veux, qu'il t'en faudra une dans ce goût... oui, cela, c'est bien sûr... une bonne ménagère qui serait douce aux enfants et qui les mènerait à notre chapelle.

— Mon père, je vous en prie, ne parlons plus de ces choses.

Il s'était relevé d'un vif mouvement d'épaules.

— Voilà, maintenant... je t'ai fâché! murmurait le père.

— Fâché? ne le croyez pas! Je vais par là... marcher un peu... J'ai les jambes mortes.

Il remonta vers les bâtiments, il en fit le tour, passa dans l'ouche aux chèvres qui se trouvait derrière. Rien ne traînait, avait dit le père. Il eut dépit à constater que c'était vrai... Des hardes séchaient sur la haie, soigneusement placées. Il vit des torchons en loques, mais très blancs. Pourquoi avait-elle lavé cela avec tant de soin? Espérait-elle en tirer encore parti?

Il prit le routin de l'étang. Naguère, par les beaux dimanches comme celui-ci, il s'en venait par là avec Marguerite et Lalie. A l'ombre d'un gros chêne, devant l'eau moirée, il avait vécu les plus tendres heures de sa vie.

Il fut dans la prairie: comme autrefois, la marche y était silencieuse et douce. Il suivit la haie de bordure: comme autrefois, des noisettes y mûrissaient dans leur petit godet blond, — les noisettes qu'il offrait au bout des branches et que Marguerite cassait entre ses dents

fraîches. — Comme autrefois, il y avait une charrière près de ce gros alizier d'où fuyaient les merles; on voyait, de là, tout l'étang et, en se penchant un peu, la tête ronde du chêne à l'ombre duquel...

— Ah!

Il s'immobilisa, le buste en avant.

A l'ombre du gros chêne, devant l'eau moirée, une jeune femme, en joyeux corsage du dimanche, jouait avec un petit enfant... Comme autrefois!

* * *

Il y avait bien huit jours que Lalie suppliait Madeleine de l'emmener cueillir des noisettes. Ce dimanche, enfin, Madeleine avait cédé.

Comme il faisait beau, elle avait fait la toilette des enfants. Ayant, le matin même, acheté pour eux avec son argent un petit flacon d'eau de senteur, elle en avait mis une bonne dose sur leurs cheveux; et le petit, sur sa poitrine, était comme un bouquet.

Dans la prairie — la prairie, comme elle était belle! — elle avait cueilli des noisettes. Et puis, elle s'était approchée de l'étang, lentement, derrière Jo, qui musait en trottant... Comme il brillait, l'étang!

A l'ombre d'un chêne, elle s'assit et cassa les noisettes. Avec son couteau de cérémonie, qu'elle prenait seulement pour les noces et les grands repas, elle cassa les noisettes rousses, guettées par deux petits becs gourmands.

Suis descendue dans mon jardin,
M'est avis[1] que je vole, Colin!
Y cueillir rose et romarin.
M'est avis que je vole!

[1] It is my opinion. Compare the obsolescent English construction "methinks."

Voilà qu'elle chantait! Pourquoi cette légèreté de cœur? Ce couteau de nacre, si mignon, si frêle qu'elle le sentait à peine dans sa main, était-ce un cadeau de galant? Non... il lui rappelait de longs repas de viande, mais rien de joli, rien de doux à l'âme... Alors, était-ce parce que la prairie était belle? était-ce parce que l'étang brillait?... parce que les enfants riaient et qu'ils sentaient bon comme les herbes d'agrément[1]?...

Eh bien, non! non! dans tout cela, il n'y avait pas de raison...

Un rossignol vient dans ma main,
M'est avis que je vole, Colin!

Jo voulait chanter aussi; Lalie faisait yôu, yôuyôu!

« Puis il me dit dans son latin,
« M'est avis que je vole!

La douceur était sur Madeleine comme une main posée. Elle sentait trembler en sa poitrine une joie sans cause, une joie vaste et pourtant fragile. A dix-huit ans, le matin des assemblées de jeunesse, elle était ainsi, légère comme un passereau.

— Ah! folle que je suis! pauvre abeille mouillée! hirondelle de la Toussaint!

M'est avis que je vole!

Les petits se suspendaient à son cou, criant, poussant, tapant, avec des rires, de grands efforts gauches. Elle se laissa choir, livra sa tête; et, tout un moment, elle joua avec eux, étourdie de tendresse.

— Madeleine! viens voir! hé! Madeleine!

Lalie, qui se lassait vite du même plaisir, se tenait près du barrage, sur le bord de l'étang. Elle avait

[1] Fleurs ou plantes que l'on cultive pour leur beauté, leur odeur, non pour leur utilité. (E. P.)

commencé par lancer des pierres dans l'eau ; maintenant, n'en trouvant plus, elle jetait des baies de douce-amère.

— Madeleine! des poissons!

Madeleine s'approcha avec le petit. L'eau, qui de loin semblait noire, était au contraire d'une transparence admirable. Quand une graine tombait, les poissons sortaient des profondeurs. C'étaient de petits gardons d'une vivacité extrême ; et l'on distinguait très bien les yeux jaunes, la bouche ronde, les nageoires roses étendues comme une dentelle. Ils happaient si vite les graines qu'on ne les voyait pas disparaître.

— Ham! ham! encore une... les petits gourmands!

— Lalie, ne te penche pas tant... viens, Lalie!

Madeleine ramena les enfants sous le chêne. Elle avait peur de l'eau depuis son enfance. Une vieille tante un peu folle lui avait fait tant de contes de fadettes et de laveuses noires[1] qu'elle ressentait toujours, devant l'eau dormeuse des étangs, une sorte d'attirance mystérieuse et effrayante.

— Il ne faut pas s'approcher, vois-tu... Il y a dans l'eau des bêtes très méchantes qui tirent les petits enfants par les pieds...

— Jouons, Madeleine! disait Lalie sans écouter. Je serais une marchande, je vendrais des épingles... Jo serait un petit garçon... tu serais sa maman. Vous seriez dans votre maison... Tu vois : ces petits bois, c'est des épingles... Je frapperais à la porte : « Il y a du monde? »... Tu dirais : « Bonjour, madame, je voudrais des épingles pour attacher le fichu à mon petit garçon... Entends-tu, Madeleine? Jo est un petit garçon... tu es sa maman!... Si tu aimes mieux, ça

[1] Personnages légendaires. Ces laveuses lavaient la nuit sur le bord des étangs profonds, et entraînaient au gouffre les passants égarés, les amoureux attardés. (E. P.) See a poem by Ernest Pérochon, "Les Lavandières de la Gourre d'or," in *Chansons alternées*, pp. 83–90.

serait des dragées... Jo dirait : « Maman, je veux des dragées à la marchande... »

— Petite sotte ! tu vois bien qu'il ne peut pas dire cela... Écoute-le !

— Ma... ma... ma ! bégayait Jo.

— Il faut lui apprendre, Madeleine ! Jojo, dis : maman, je veux...

— Ma... ma... ma... Oup !

— Tu ne sais pas t'amuser, Jo, dit la sœur ; Lalie va s'amuser toute seule.

Madeleine, subitement rouge, avait pris le petit sous les bras ; elle le tenait en face d'elle, tout près de son visage.

— Jo, mon petit Jojo... dis : ma-man, ma-man...

Elle levait les yeux suppliants. Sa tendre émotion de la soirée aboutissait à ce vertige étrange, inconnu, qui ressemblait à un vertige d'amour... Elle ne savait plus... elle n'avait pas honte...

— Jo ! écoute !... ma-man ! ma-man !

— Madeleine !

Ses épaules fléchirent, le sang lui sauta au cœur. Corbier était à dix pas, derrière la haie !

Une seconde, les yeux de Madeleine s'élargirent ; une seconde, une grande clarté fut en elle... Puis tout s'éteignit. Corbier, blanc de visage, levait la main comme pour jeter ses paroles :

— Madeleine ! c'est péché mortel !... Je vous défends cette abomination !

* * *

Trois jours durant, ils furent silencieux l'un devant l'autre.

A l'heure des repas, Madeleine faisait manger les enfants et mangeait elle-même, debout, près de la cheminée, sans une parole.

Corbier parlait à son père ou à ses valets sans jamais tourner la tête vers sa servante. Contre son habitude, Boiseriot faisait le plaisant et, sous la visière rabattue, ses yeux de loup luisaient de joie maligne.

Le second jour, dans la grange, Michel avait répondu d'une manière vague et en pâlissant à une question du père :

— Il n'y a rien... mais, après vous, je suis le seul maître chez moi.

Le maître ! oui... celui qui commandait aux valets, qui décidait les labours, les semis, les achats et les ventes ; mais non point le maître de ses imaginations. Il ne savait pas, en vérité, ce qu'il y avait dans son cœur : était-ce tendresse ou haine, douceur ou colère ? A coup sûr, cependant, il y avait de l'orgueil : l'orgueil de ne pas céder au bouillonnement du sang âpre et jeune, l'orgueil aussi de ne pas revenir sur une parole trop dure.

Et c'était bien un peu la même chose chez Madeleine. Elle avait pleuré de honte ; pleuré aussi de douleur à cause d'une blessure inattendue et brutale et secrète... Ce rêve inavoué qui grandissait et fleurissait en elle comme un buisson blanc caché par de hautes branches et qui venait d'être saccagé, fauché, comme cela, tout d'un coup, c'était véritablement cruel ! Vlan ! un grand coup de serpe à l'aubépin parfumé, un grand coup de pioche dans le parterre...

...A propos d'une plaisanterie ! car c'était un jeu... vraiment oui !... C'est Lalie qui avait commencé... On aurait pu demander... on aurait bien vu !... Dire des paroles semblables !... Parce qu'elle aimait les enfants, elle ne songeait pas pour cela à des malhonnêtetés ! Elle les aimait, les enfants, beaucoup, beaucoup... à

en perdre la tête... et elle pouvait bien le faire voir, peut-être [1]...

« Péché mortel !... » Sans doute, vous croyez des choses, Michel ?... parce que vous êtes avenant !... Mon Dieu !... vous n'êtes pas le seul !...

On était au soir du mercredi, et Madeleine, fiévreusement, desservait la table. Les hommes étaient allés se coucher ; les enfants dormaient.

« Je m'en irai. Je ne peux plus rester après ces paroles. J'étais accoutumée... mais il n'y a que les enfants que j'aime... oui !... Je les regretterai bien, les mignons... mais pas les autres... J'irai dans une grande ferme comme l'an passé : je serai plus libre... Ils me font tourner la tête, ici : l'un que j'aime, l'autre que j'aime pas [2]... on finit par ne plus savoir ce qu'on fait... Et du travail tant que le jour éclaire et bien avant et encore après... Personne pour vous mener et honnie pardessus le marché !... J'aurais dû partir tout de suite... Quand je le vois qui vient s'asseoir ici, avec les autres, sans me regarder, ça me boute au cœur... C'est la colère... S'il parlait comme avant, cela serait peut-être passé... Mais non !... Eh bien ! je m'en vais, Michel Corbier. Vous en gagerez une autre, une plus belle que moi si vous voulez... et qu'elle soit votre femme, cela me sera égal. »

Madeleine avait en main le torchon qui lui servait à frotter l'armoire ; elle le jeta ; puis elle le reprit aussitôt, pensant :

« Je m'en irai, mais je ne veux pas que le tort vienne de mon côté. Je mènerai ma besogne jusqu'au bout, et il n'aura rien à redire. Demain, il faut qu'il me cherche

[1] This *peut-être* is ironical. She was allowed to show it, was she not ? or, I guess.

[2] Omission of the *ne* of negation is colloquial style.

noise... Je me fâcherai, et bonsoir! Qu'est-ce que je pourrais bien faire pour cela?... Ah! tiens! que je me contente[1]! »

Elle grimpa vivement sur une chaise et décrocha les pistolets. Puis elle coupa un large morceau de papier de verre et frotte et frotte!

« Ah! mes vieilles pétoires[2]! je vais vous faire aussi belles que les porte-cierges de la chapelle... »

« Madeleine!... péché mortel! »

« Brr! vous croyez?... parce que cela a servi à tuer des hommes... »

« Madeleine!... c'est abominable! »

« Ou peut-être des femmes, ou peut-être des drôles, en des temps où les gens étaient pires que des sauvages? Redites-le, Corbier, que c'est abominable... »

La fâcherie était inévitable et elle s'en irait sur l'heure.

Dès ce soir, il lui fallait rassembler ses hardes, afin de pouvoir les empaqueter en quelques minutes. Elle ouvrit l'armoire, plia ses jupons, chercha ses mouchoirs.

Les hardes des petits étaient mêlées aux siennes. Malgré sa rancune, cela lui faisait une grosse peine de les en séparer.

Elle prit son flacon d'eau de senteur et le plaça tout en haut, au milieu de l'étagère. Elle l'avait acheté pour eux, elle voulait le leur laisser. Mais l'autre qui viendrait le prendrait sans doute pour elle. Non!... pas cela, par exemple![3]

Alors elle sortit les brassières, les bas, les bavoirs du petit, les sarraus de Lalie et ses rubans de cheveux. Puis, toutes ces choses étendues sur la table, elle vida

[1] Local. Let me have my satisfaction.

[2] Popular; from *péter*, to make a crackling noise. Translate, "my old crackers."

[3] Idiomatic, for emphasis. Indeed! or, I should say not!

son flacon, goutte à goutte, comme elle eût jeté de l'eau bénite.

— Mignons, que cela vous porte bonheur!

Elle voulut encore faire quelque chose pour eux. Mais il était tard. Pour ne pas éveiller l'attention, elle laissa ses sabots, marcha silencieusement par la chambre.

Elle s'aperçut que les bas de Jo étaient troués; elle les raccommoda. Lalie grandissait vite, son sarrau du dimanche était court; elle n'aurait rien pour s'habiller proprement... elle serait moins belle que les autres petites qui ont une mère...

Madeleine avait un tablier d'étoffe ancienne à ramages rouges; elle le coupa; avec une adresse qu'elle ne se connaissait pas, elle se servit des morceaux pour allonger le sarrau et en changer la ceinture.

Il était près de minuit; elle travaillait avec une lenteur minutieuse.

Le sarrau remis à neuf, elle chercha ce qu'elle pourrait faire encore. Rien... Toutes ces pauvres petites choses étaient en ordre, bien propres, bien nettes.

C'était fini. Elle pleurait.

Dans quinze jours, en quel état tout cela serait-il? Qui donc maintenant allait s'occuper de Jo? Est-ce qu'on songerait à lui autrement que pour le bourrer de soupe épaisse? Il lui fallait encore son biberon le soir en s'endormant; deux fois par jour, il prenait un œuf bien frais, bien mou, qu'il fallait avoir la patience de lui faire manger par petites cuillerées...

— Mes pauvres, peut-être, après tout, vous sera-t-elle bonne, celle que votre père ira chercher... Vous l'aimerez, vous ne songerez plus à Madeleine... et, quand vous serez grands, vous ne me reconnaîtrez pas...

Elle pleurait en replaçant les hardes dans l'armoire.

— Je ne peux pas rester, pourtant! Votre père est méchant... et moi je suis méchante... on est méchant quand on est grand... On ne pardonne rien... On n'est pas plus fin que les gens de l'ancien temps qui se faisaient la guerre.

Madeleine pleurait en regardant le berceau et le lit clair de forme nouvelle.

Elle avait, dans une boîte, quelques rubans, une bague, une épinglette et un petit collier d'argent. Elle prit le collier et le passa sous les cheveux de Lalie.

Quant au petit, elle n'avait rien à lui donner, rien qui convînt à son âge. Et, depuis quatre mois qu'elle était aux Moulinettes, elle n'avait pas encore songé à lui acheter la moindre chose inutile qui eût été un souvenir.

C'est qu'aussi[1] elle ne pensait pas partir si tôt!

Eh bien! au moins, elle le garderait auprès d'elle tant qu'elle pourrait. Déshabillée, elle prit l'enfant dans son berceau et l'emporta dans son lit.

Le petit, réveillé à demi, grommelait, irrité d'avoir perdu le bout de biberon qu'il gardait dans sa bouche en s'endormant; ses deux mains fouillaient la gorge de Madeleine et il poussait avec sa tête, les lèvres ouvertes et quêteuses...

Madeleine ne pleurait plus. Elle ne dormait pas encore tout à fait, mais sa pensée s'en allait, lui échappait sans qu'elle pût la retenir.

Ding! ding! ding!

D'une voix claire comme un bruit d'eau, la vieille horloge, au cœur de la maison, annonce trois heures.

Madeleine se jette hors du lit. Pieds nus, avant même de se vêtir, elle court à la cheminée; puis, sur

[1] Idiomatic. The truth is that . . .

les pistolets brillants, elle passe un chiffon gras, vite, vite, comme une coupable...

Peine perdue! A l'heure de la soupe, tout le monde s'aperçut de la mauvaise besogne.

Michel ne dit rien, mais son père eut un moment de colère.

— Madeleine, je t'avais défendu...

Madeleine s'excusa, très rouge, prétextant un oubli. Et, devant tout le monde, humblement, elle se laissa gronder comme une petite fille étourdie.

* * *

Comme à l'habitude, les Corbier et les Daru du Gros Châtaignier avaient réuni leur monde et battaient[1] le même jour.

Cette année, la campagne de battage s'achevait chez eux. A cause de cette date tardive, l'entrepreneur leur avait consenti un marché doux, mais ils n'y gagneraient point à cause des ripailles inévitables.

On était au samedi, jour maigre pour les dissidents, gras[2] pour les catholiques. Chez les Corbier, on avait dressé deux tables, crainte de dispute entre gars échauffés.

A la soupe du matin, cela avait très bien marché. Les Corbier avaient pour leur part trente-cinq hommes de tout âge et de religions différentes. Depuis plus d'un mois que le battage durait dans le pays, ces gens étaient habitués à se rencontrer et à travailler ensemble et les querelles étaient rares.

Cuirassier était venu pour son patron, un Rivard de la Combe. Durant toute cette campagne, il n'avait pas bu. Madeleine, qui craignait pour cette dernière journée, l'avait arrêté dans le corridor de la maison.

[1] See page 37, note 3.

[2] *Jour maigre* = fish day; *jour gras* = flesh day.

— Tu sais, pas de bêtises ici... ça me ferait chagrin.

Il avait répondu :

— J'engrène : je n'ai pas envie de passer dans le batteur.

Comme ils étaient seuls et comme il aimait tendrement cette sœur aînée, il n'avait pas été gêné pour ajouter :

— Et puis, de te voir, ça me fait une raison, ma grande... Si tu veux, à midi, je me placerai à côté de Samuel le Salutiste [1] et tu mettras un litre d'eau devant nous.

Les tables étaient dressées dans la grange à gauche des bâtiments. Madeleine avait sa cuisine libre. Elle avait pris une femme à la journée, une vieille dissidente qui suivait la machine d'une ferme à l'autre pour laver la vaisselle et porter à boire dans l'aire, vers le soir, quand les gars devenaient trop libres avec les jeunes.

Étaient venues aussi, pour aider Madeleine, ses deux cadettes, Tiennette et Fridoline, celle-ci plus rousse que Madeleine, celle-là de teint ferme et jeune et fraîche et rieuse comme une pastoure de conte.[2]

Madeleine veillait aux enfants et dirigeait son monde. Fridoline l'aidait à préparer la table maigre où les plats étaient nombreux. Fridoline était une cuisinière attentive, et les gars la laissaient travailler en paix parce qu'elle n'était pas portée pour les plaisanteries,[3] sans doute aussi parce qu'elle n'était pas très belle.

Tiennette et la vieille étaient chargées de la table grasse, pour laquelle il fallait beaucoup moins de soins ; deux ou trois grandes platées de viande, cuite un peu au hasard, comme cela, avec de l'eau, du beurre, du sel,

[1] Member of the Salvation Army, Salvationist.

[2] Feminine of *pasteur* ; archaic for shepherdess. *Conte*, tale. Thus, a shepherdess loved by a prince, as in old-time fiction.

[3] Archaic and popular. Not inclined to listen to jokes.

sans goûter bien sûr ![1] La vieille se penchait sur les casseroles avec un air de sorcière, jetant ensemble le gros sel et les malédictions.

Tiennette avait du temps de reste.[2] La cuisine l'inquiétait beaucoup moins que les agaceries des gars. Ils étaient six porteurs de sacs, pas tous bien jolis, mais tous aussi jeunes qu'elle, six garçons de dix-huit ans qui, à la file, passaient dans le corridor et montaient au grenier. Gédéon, qui en était, se donnait de l'importance parce qu'il était le valet de l'endroit. Il indiquait aux autres la place où ils devaient vider leurs sacs, et il venait dans la cuisine pour dire :

— Le Dattel rend, mais il y a des grains faillis.

— C'est bien fâcheux ! disait Madeleine, attentive à ce bruit du froment pleuvant là-haut dans le grenier et qui serait la richesse de la maison.

Quelquefois, le garçon galopait dans l'escalier et, tout haletant :

— On n'en peut plus ! Tiennette ! Tiennette ! viens m'aider !

— Ch'ti gars ![3] disait la petite, si tu salis ma collerette je te baillerai ma main sur les oreilles.

Mais, tout émoustillée, elle se tenait dans le corridor à son passage.

— Tiennette, verse-moi à boire... Tiennette, ta cuisine sent le brûlé...

— C'est bien bon pour toi... A quelle table manges-tu, mauvais protestant ?

— Oh ! moi !... à la table où tu viendras apporter la soupière.

[1] Tiennette et la vieille étant dissidentes doivent, le samedi, « manger maigre » ; cuisinant un plat de viande, elles se gardent bien de goûter au plat, ce serait à leurs yeux un très gros péché. (E. P.)

[2] Time to spare.

[3] Chétif gars.

— A la table des mange-viande, protestant du diable !

— Tiennette, au lendemain du Carnaval, je mangerais bien tes joues !

Il disait des plaisanteries simples et un peu joviales, dont elle faisait semblant de se fâcher. Et il l'embrassait aisément quand elle était seule devant lui.

Les cinq autres n'étaient guère moins turbulents, et ils s'attaquaient eux aussi à Tiennette, mais elle les rabrouait à grands cris et, comme ils étaient tout jeunes, ils n'osaient pas avancer leurs mains noires.

D'ailleurs, ils ne chômaient pas, et une minute de flânerie leur valait cinq minutes de course.

Il n'y avait pas de temps à perdre. La vanneuse avait ses six mille gerbes à avaler dans la journée ; et bien qu'elle fût une grosse mangeuse, il ne fallait point s'arrêter si l'on voulait en finir avant la nuit.

Les engreneurs, debout sur les planchettes accrochées à ses flancs, lui poussaient la paille de loin, par gestes prudents. Parfois, ils lui jetaient des gerbes entières qu'elle happait avec un aboiement joyeux ; une seconde alors, elle faisait entendre au fond de sa longue gueule noire un râle de satisfaction inouïe ; et puis, tout de suite, elle recommençait à gronder, à jurer, à rugir.

Ils étaient six hommes pour la servir : deux qui coupaient les liens et préparaient les gerbes et quatre engreneurs qui se relayaient d'instant en instant.

Tout autour, ils étaient une cinquantaine.

Les plus jeunes grimpaient au tas et faisaient crouler les gerbes ; les plus galants étaient aux sacs. Les vieux faisaient les besognes lentes et minutieuses : ils avaient des râteaux, triaient les balles et les épis coupés ; ou bien ils étaient aux postes que les jeunes fuyaient à cause de la poussière.

Pour monter la paille, il y avait sept ou huit gaillards, glorieux de leur force. Les secoueurs leur préparaient d'énormes fourchées ; quand ils avaient piqué là dedans et redressé leur outil, ils disparaissaient complètement et la paille avait l'air de monter toute seule, lentement, le long des hautes échelles.

L'un d'eux, un grand brun qui avait une voix très belle, chantait sans s'interrompre une chanson interminable aux couplets presque pareils. Les autres s'essayaient à chanter avec lui, mais leurs voix ne pouvaient pas suivre la sienne. Plus volontiers, ils ululaient à toute gorge en haut des échelles ou bien ils criaient :

— A boire ! A boire !

Alors, Tiennette venait et leur versait du vin. Et tous étaient contents de l'avoir en leur vue, même ceux dont les amitiés [1] étaient fixées.

C'était la journée de boire. Les vieux secoueurs de paille eux-mêmes faisaient bel accueil à la bouteille et, le verre en main, ils disaient des rigourdaines. La petite allait de l'un à l'autre, se glissait entre les fourches, enjambait la paille, leste et gracieuse comme une chevrette blanche.

Près de la vanneuse, elle levait sa bouteille.

— Hé ! les engreneurs !

Mais eux n'entendaient pas, tout entiers à leur besogne acharnée ; ou bien ils secouaient rapidement la tête :

— Non... non... pas maintenant.

Au deuxième passage de Tiennette, Boiseriot et Cuirassier, dont c'était le tour de repos, appelèrent la petite ; mais Cuirassier ne prit qu'un verre d'eau et l'autre s'étonna :

[1] In the archaic sense of *attachement*, i. e. meaning love as well as friendship.

— De l'eau! Tu as peur d'un verre de vin aujourd'hui?... Un homme comme toi!

— C'est que je me connais, voyez-vous... Au deuxième verre, la folie commence déjà à me monter à la tête... Après, par exemple, je puis boire tant que je veux... Et puis, tenez! ajouta Cuirassier en montrant les autres, je crois qu'il y en aura assez d'échauffés sans moi...

Quand les gens des Corbier furent tous dans la grange pour le repas de midi, les plaisanteries devinrent tout de suite bruyantes et grosses.

Le vin épais coulait vite; Tiennette ne faisait que courir vers la maison avec des litres vides.

Au bout de la table grasse, Gédéon l'appelait dix fois pour une, et elle entendait bien toujours sa voix à travers les autres.

— Tiennette! écoute par ici.

Une fois, il se pencha et se mit à lui conter quelque chose à l'oreille.

Alors Samuel, celui qu'on appelait le Salutiste, un homme d'une quarantaine d'années, qui était assis en face à l'autre table, toucha le bras de Tiennette et, tout bas, d'une voix polie:

— Mademoiselle, ayez donc la bonté de remplir ce pichet d'eau claire.

Agacée, elle répéta très haut:

— Remplir ce pichet d'eau claire! En voilà un d'une autre espèce! Il lui faut de l'eau, à celui-là!

Toute la tablée éclata de rire et Gédéon cria:

— C'est pas un homme, c'est un canard!

Samuel devint rouge.

— Vous êtes un impoli, mon garçon... Je n'insulte personne, moi... Je suis ma croyance... D'abord, si vous aviez de l'instruction, vous sauriez que le vin...

Sans souci du lieu, il s'était retourné sur son banc et, chétif, avec de maigres gestes, il commençait un discours, un des prêches entendus aux réunions de la société religieuse de tempérance.

Les autres, qui avaient d'abord fait silence, intrigués par ce jargon bizarre, le tournèrent en dérision.

Encore un drôle de garçon, ce Samuel! Voilà-t-il pas maintenant qu'il était péché de boire du vin!

Gédéon criait: C'est un canard! heureux d'avoir trouvé cette plaisanterie. Et, très excité, quand Tiennette apporta le pichet, il le lui prit des mains et versant lui-même:

— Tiens, mon canet, barbote!

Sans marquer l'insolence, l'autre leva son verre:

— Je bois la liqueur de rédemption...

Le reste de sa phrase se perdit à travers les éclats de rire. Gédéon tenait le pichet:

— Ne t'en prive pas, vieux, si cela te fait du bien.

Pourtant, à la table des dissidents, quelqu'un blâma le jeune homme. De loin, Corbier lui fit signe de se taire.

Samuel parlait toujours; dans le bruit, on entendait des lambeaux de phrases, des bouts de versets mal assortis:

— Il y en a qui pleureront... ils ont des yeux et ils ne voient point... En vérité, je vous le dis...

A la table grasse, un protestant raisonnait:

— Ça n'a pas de bon sens... ce n'est pas ce qui entre dans le corps qui salit l'âme.

— Vous le prétendez, répondit Boiseriot, mais tout le monde n'est pas de votre bord...

— Non! continua un autre catholique; on est chrétien ou on ne l'est pas... Nous avons des prêtres pour nous mener; il n'y a qu'à suivre... Il y a des gens qui vivent comme des bêtes...

Le protestant haussa les épaules et se coupa un morceau de lard ; lui ne croyait plus à grand'chose et ces discussions lui paraissaient fort sottes... Mais de la table des dissidents, la riposte vint, tout droit :

— C'est ça !... Il n'y a qu'à suivre le berger... Tant pis si l'on va sur un mauvais pacage... Qui c'est qui [1] vit comme des bêtes ?

Tout de suite, ils se regardèrent avec des yeux de haine, les vieux comme les jeunes.

Le repas s'achevait dans le tumulte. Le dissident qui avait parlé criait à Boiseriot et à son camarade :

— Sortons-nous ?

Les femmes étaient accourues et se tenaient, tremblantes, à l'entrée de la grange. Heureusement, personne n'était ivre et l'on n'échangeait encore que des paroles.

Cuirassier était un des plus calmes. Il disait :

— Le Salutiste a raison... Il tient dur pour son idée. Chacun est libre... S'il veut boire de l'eau, lui... Le vin est bon et mauvais : il chauffe un homme, puis il le brûle... Il dit qu'il ne veut pas s'empoisonner : je suis de son goût [2] !

Parlant de la sorte, il avalait sans s'en apercevoir de nombreuses rasades et il s'énervait peu à peu.

Madeleine avait les yeux sur lui, mais elle n'osait pas l'avertir devant tous ces gens. Elle avait aussi les yeux sur Michel, qu'elle savait entêté et très orgueilleux, très âpre dans ces discussions. Il ne disait rien parce qu'on était chez lui, mais il était pâle et ses mâchoires se serraient.

— Ils se battront, oui ! disait la vieille.

Et, comme elle avait vu d'autres scènes de ce genre,

[1] Popular for *qui est-ce qui*.
[2] Local for *de son avis*, of his opinion.

elle s'avançait entre les deux tables, criant à l'un et à l'autre :

— Tais-toi ! Tu es fou !... Mange donc... et puis bois !

A son bout de table, les yeux flambants, Samuel prêchait toujours ; il s'était levé pour mieux se faire entendre, et il jetait l'anathème à toute volée, au hasard, mêlant tout, parlant de l'alcool et du sang du Christ, de Babylone et des bouilleurs de cru.[1]

La vieille lui rabattait les mains.

— Tais-toi ! Tu es plus fou que les autres, entends-tu ?

Mais rien ne l'arrêtait et Gédéon qui, d'abord, avait ri aux larmes en garçon qui se moquait de tout cela, Gédéon se fâchait et menaçait le prêcheur de lui fermer le bec d'un coup de poing : ne venait-il pas de le montrer du doigt, lui et aussi Tiennette, en parlant de la mauvaise tenue de la jeunesse !

Cependant le mécanicien, voyant la tournure que prenaient les choses, était sorti précipitamment. Un coup de sifflet impérieux troua le vacarme.

Ils sortirent tous, subitement calmés, et suivirent la machine au Gros Châtaignier.

Dans la petite aire des Daru, à l'abri des bâtiments, la chaleur devint vite intolérable. On ne sentait aucun souffle de vent ; la poussière, très épaisse, dormait sur les hommes ; Samuel, qui recevait le grain derrière la vanneuse, avait disparu, enveloppé dans un nuage roux.

Un des donneurs de gerbes, un grand garçon mince, avait fléchi ; il avait fallu l'emmener à l'ombre et les engreneurs au repos lui jetaient de l'eau sur la figure.

Le travail était devenu lent et silencieux ; seul, cet enragé de porte-paille chantait encore.

[1] See vocabulary under *bouilleur*.

Alors Daru fit le tour de l'aire avec une brassée de bouteilles, criant :

— Allons, les gars ! au muscadet [1] !

Derrière lui, les femmes vinrent, chargées elles aussi. Daru disait :

— Goûtez-ça ; c'est pas du vin de marchand... C'est mon beau-frère de Vendée qui me le fournit... Seulement, méfiez-vous : il est traître.

Les hommes, abrutis de chaleur, avalaient comme de la piquette ce petit vin si gai. Daru, pris d'inquiétude, appela ses femmes.

— Assez ! Allez-vous en !... Ils ne finiraient pas le travail.

Les femmes s'en allèrent, remportant leurs bouteilles à demi vidées. Elles passèrent dans la grange où Cuirassier et Boiseriot venaient de s'étendre sur la terre fraîche, haletants, la figure noire. Boiseriot goûta au muscadet.

— Tiens, fit-il, ça coule, ça !

Les femmes leur laissèrent un litre non entamé. Cuirassier, ayant bu, fit claquer sa langue.

— Oui !... ça remet, nom de d'la [2] !

Il avait la tête chaude et il riait d'aise, le litre en main, tout de suite reposé.

— Nom de d'la, Boiseriot ! Samuel est un triste menteur : le vin vaut mieux que l'eau... J'ai bonne envie de finir la bouteille.

L'autre le regardait de côté avec ses yeux rusés.

— Finir la bouteille !... Tu n'es pas de force : ça t'assommerait.

Cuirassier n'eut pas d'hésitation : devant ce catholique il ne voulait pas en avoir le démenti.

[1] Vin de Vendée, très agréable à boire, mais fortement alcoolisé. (E. P.)

[2] Juron de paysan, sans signification. Cuirassier, très croyant, jure sous une forme adoucie, aussi éloignée que possible de nom de Dieu. (E. P.)

— Allons donc! fit-il dédaigneusement; je ne suis plus un drôle... J'en boirais dix litres... comme ça, tenez!

Il s'étendit complètement sur le dos et, de haut, lentement, se vida la bouteille dans la bouche.

— Ouf! c'est passé... avez-vous vu?

Boiseriot était debout; on les appelait déjà à la vanneuse. Ils reprirent leurs postes.

Autour d'eux le bruit avait recommencé. Les porte-paille ululaient avec des accents farouches. D'autres s'interpellaient d'une voix âpre. Le trieur d'épis et le leveur de balles, deux hommes d'âge, se disputaient: cela avait commencé à propos de religion et maintenant ils se reprochaient des choses anciennes. Ils s'injuriaient avec violence et ils se seraient empoignés s'ils en avaient eu le temps.

Sur la table à engrener, Cuirassier brassait les gerbes avec vivacité. L'ivresse commençait à lui brouiller les idées. Il avait jeté son chapeau; le soleil lui tapait droit sur la tête et achevait de l'étourdir.

— Hap!

La vanneuse se tut, étranglée. Il venait de jeter deux gerbes à la fois, deux gerbes mal démêlées.

Des moqueries fusèrent. Les dresseurs de pailler crièrent:

— Hou! Hou! les engreneurs!

Cuirassier, occupé à dégager le batteur, se redressa en jurant, prêt à la querelle. Ce que voyant les autres redoublèrent, bramant entre leurs mains jointes:

— C'est le grand! Hou! Hou!

Ils étaient là-haut quatre catholiques qui l'engeignaient disant:

— Cuirassier, tu perds ta ceinture!... Cuirassier, on

t'appelle à la cuisine !... Tu conviendrais à moucher les drôles[1]...

Boiseriot riait en arrachant les dernières poignées de paille. Enfin le batteur reprit à tourner.

Cuirassier était blanc de colère. Il venait d'entendre dire près de la vanneuse :

— Le petit engrène mieux !

Et dans son ivresse commençante, ces paroles prononcées à voix posée lui avaient été encore plus cuisantes que les moqueries des dresseurs de pailler.

— Ce n'est pas mon idée ; le grand a de l'avantage et pousse plus de paille.

Autour de la vanneuse, maintenant, on discutait leur travail. Et, de proche en proche, la discussion animait tout le monde ; la vieille querelle renaissait, les catholiques tenant pour Boiseriot et les dissidents pour Cuirassier.

Eux, entendant cela, ne se regardaient plus. Penchés sur la table ils faisaient une besogne terrible. Boiseriot était le plus adroit ; il jetait ses mains en avant avec la promptitude d'un chat. Chacun de ses gestes portait, poussait la paille juste assez pour qu'elle fût happée par la machine... Et il ne suait même pas, il n'avait pas l'air de se douter de la chaleur avec son chapeau enfoncé sur ses oreilles.

Cuirassier travaillait comme il se serait battu. Une rage le tenait, la rage des soirs d'ivresse. Le sang lui avait sauté à la tête, chassant toutes ses idées ordinaires qui étaient douces et sensées. Les mâchoires serrées, les yeux larges, il tremblait d'une colère folle, colère contre Boiseriot, contre les catholiques, contre la vanneuse, contre la paille, contre tout ! Lançant le torse, il balayait furieusement la table.

[1] You would be good to wipe kids' noses (blow the children's noses).

— « C'est le petit qui engrène le mieux!... » Bon Diou,[1] je vais leur faire voir!... Mauvaise engeance! Il cria :

— Amenez! Amenez de la paille!

Les coupeurs de liens lui poussèrent des gerbes, et lui, de toute sa force lança ses grands bras...

— Hââ!

Il y eut un craquement d'os brisés. Le mécanicien avait bondi au levier de mise en marche et s'y cramponnait, les yeux fous. Et tous, ceux qui chantaient et ceux qui se disputaient, ceux du pailler, ceux des échelles, ceux du tas de gerbes, tous s'étaient immobilisés, les mains hautes, un cri de terreur arrêté dans la gorge.

Sur la table à engrener, Cuirassier gisait la face en avant : la vanneuse venait de lui manger un bras.

* * *

On l'avait transporté à l'hôpital et l'on avait coupé tout ce que la vanneuse avait laissé à son épaule droite.

Quand il était revenu à lui, il avait dit aux médecins :

— Vous auriez mieux fait de m'achever... Si vous croyez que je vais vivre comme ça!

Et, trois jours durant, il leur avait mené une belle danse, criant sans désemparer et d'une voix farouche :

— Je me ferai périr... je me ferai périr!

Mais ces mauvaises idées s'en étaient allées avec la fièvre ; maintenant il était un malade très patient et très doux, qui ne guérissait pas vite, par exemple,[2] à cause de sa grande tristesse.

Presque tout son sang était parti par l'affreuse blessure. Il demeurait aussi blanc que ses draps et,

[1] Patois form to avoid saying *bon Dieu*.

[2] See page 46, note 3.

quand il levait la tête, ses yeux bleus chaviraient de faiblesse dans les orbites.

Sa mère était venue le voir, de même que sa sœur Fridoline et Rivard de la Combe son patron. Mais ces premières visites l'avaient exténué et les médecins avaient consigné tout le monde à la porte. Pourtant, le deuxième samedi, on laissa passer Madeleine, et une infirmière la conduisit par de longs couloirs d'une nudité blanche qui glaçait le cœur. Madeleine assourdissait son pas derrière l'infirmière silencieuse et elle murmurait :

— C'est la maison de la mort... Pauvre grand, comme je te voudrais hors d'ici !

Quand l'infirmière l'eut introduite dans la chambre du malade, elle se sentit défaillante. Lui, vivement, avait tiré le drap pour cacher son épaule mutilée et, dans son visage sans couleur, ses yeux s'efforçaient de sourire.

Elle l'embrassa et ils se regardèrent une minute en silence. Et puis, tout de même, pour ne pas laisser toute puissance à son émotion, elle se raidit et parla.

— Je te trouve bonne mine, malgré tout... Tu vas être bientôt guéri, Cuirassier...

Il répondit bien doucement :

— Ma sœur, appelle-moi Jean... J'ai porté depuis ma petite jeunesse un sobriquet d'orgueil parce que j'étais fort ; mais, maintenant, ma force est partie et ne reviendra jamais. Je ne me plains pas ; c'est ma faute.

— Eh non ! vois-tu, ce n'est pas ta faute... Ce qui doit arriver arrive... c'est longtemps à l'avance que les choses sont dites.

— Oui... tu es bonne, toi ; tu es la meilleure... Si tu étais ici, je guérirais plus vite.

De sa main gauche qui était devenue toute maigre et blanche, il avait pris une de ses mains à elle et il jouait avec ses doigts.

Un peu de sang vint à ses joues ; il eut l'air de chercher ses paroles pour quelque demande très osée.

— Madeleine, je veux te dire quelque chose... Je t'attendais en grande impatience et je suis content que tu sois venue précisément aujourd'hui... J'ai des idées que je ne veux pas dire à une autre que toi... Madeleine, à Chantepie, il y a une fille que depuis longtemps j'aime d'amour...

— Violette la tailleuse?... Croyais-tu donc que je ne le savais pas?

— Oui ; Violette... une grande avec des yeux tout à l'envers des tiens [1]...

Madeleine fit mine de rire :

— Une belle fille, allons ! Pas la peine de dire comment elle est : je la connais. Je l'ai vue, il y aura demain tout juste deux ans, à l'assemblée de Chantepie.

Il redevint triste.

— Il y aura deux ans demain comme tu dis... que je lui ai parlé pour la première fois. Je devais y aller encore cette année, à l'assemblée de Chantepie... et elle devait m'attendre. Elle m'aime beaucoup et elle se fait à présent du chagrin à cause de moi... Madeleine, je veux qu'elle sache combien j'ai pensé à elle sur ce lit de misère.

— C'est que je ne pourrai pas y aller, moi, à Chantepie... à cause des petits qui sont à la maison.

— J'y ai pensé... J'ai demandé du papier à l'infirmière, bien poliment, et elle m'en a donné... tiens !

Il chercha sous son traversin et tendit à Madeleine un crayon avec une enveloppe froissée.

— Je t'en prie, marque-lui qu'elle ne se chagrine pas... que de la savoir tranquille et de bon espoir me sera un baume.

[1] Très différents des tiens.

Madeleine avait pris le crayon, mais ses yeux se détournaient pour que son frère ne vît point la pitié qui venait d'y monter.

Le malheureux! comme il aimait cette fille catholique que Madeleine et sa mère tenaient en méfiance!

Elle ne devait point se chagriner si fort! Elle ne s'était pas encore informée de lui et la nouvelle n'était point venue qu'elle fût émue par le malheur de son promis.

Sans doute n'était-ce pas assez de cette blessure, sans doute n'était-ce pas assez de la misère contre laquelle il allait maintenant toute sa vie se débattre... sans doute lui faudrait-il porter un cœur dolent! Comme il était difficile de vivre!

— Mon pauvre grand, tu ne devrais pas te fatiguer à songer de la sorte... Dans quelques jours... Quand tu seras plus fort...

Mais lui, avec des yeux suppliants:

— Non, Madeleine!... tout de suite, je t'en prie... Écris ici, tiens, sur ce plateau... que je voie ta main courir.

Elle installa sa feuille comme il le désirait et commença, lui soumettant chaque phrase:

« Ma chère Violette,

« Je ne t'écris pas de ma main à cause du malheur qui m'est arrivé. Je te fais marquer ces mots par une personne sérieuse, avec qui l'on n'a pas à craindre les bavardages.

« Violette, j'ai beaucoup souffert, mais je t'ai toujours eue devant les yeux, même au plus fort du mal... »

— Dis-lui que je compte bien me marier avec elle bientôt. L'assurance me fera une rente — le médecin

me l'a dit — et, dès que je serai guéri j'aurai une place du gouvernement.

— Ah ! tant mieux ! dit Madeleine ; j'en suis bien contente. Alors je mets : « Je pense que nous pourrons facilement monter notre ménage avec la paye que... »

— Non... non... pas cela ! Je ne veux pas que tu le dises... Mets seulement que mes idées n'ont pas changé.

Elle écrivit donc :

« Mes intentions devers[1] toi sont les mêmes, car mon cœur ne changera jamais. Si tu le veux, nous nous marierons vitement... »

Et tout de même elle ajouta :

« ... dès que je serai en force de gagner ma vie et la tienne, ce qui sera bientôt, tu peux l'espérer. »

Puis ils terminèrent ainsi :

« Ma chère Violette, je ne veux pas que tu sois triste à cause de moi. C'est demain l'assemblée de Chantepie : je te prie de sortir comme à l'habitude. Si je savais que tu ris avec les autres filles de ton âge, je serais bien content.

« Ma chère Violette, tu peux m'écrire, au nom de Jean Clarandeau, à l'hôpital. Je t'embrasse comme je t'ai embrassée la première fois, il y aura deux ans demain, le jour de l'assemblée de chez toi. Et c'est moi qui signe. »

Il prit le crayon et, péniblement, s'arrêtant à chaque lettre, il traça son nom. Puis sa tête retomba sur l'oreiller, plus pâle.

Madeleine écrivait l'adresse :

« A Mademoiselle,

« Mademoiselle Violette Ouvrard,
« couturière à Chantepie. »

[1] *Envers.*

— Mets « personnelle » pour que le facteur ne la donne pas à une autre qu'elle... C'est cela... merci!... Maintenant n'oublie pas de la mettre à la boîte tout de suite... Je suis bien content que tu soies venue aujourd'hui !

L'infirmière avait entrebâillé la porte :

— On parle trop ici ; c'est assez pour aujourd'hui.

— Vous avez raison, dit Madeleine, je m'en vais ; je reviendrai.

Comme elle sortait, il cria encore, dans un soulèvement de tout son être :

— N'oublie pas surtout !... dès que tu seras sortie...

Madeleine, tout de suite, jeta la pauvre lettre à la boîte et elle arriva bien à Chantepie le dimanche matin, comme il le fallait.

* * *

Violette cousait dans la maison de sa mère. Elle se préparait un corsage pour l'assemblée et le modèle était devant elle, sur un catalogue venu de Paris.

La mode des villes, cette année, était de montrer ses épaules et surtout sa gorge ; et Violette essayait de la faire suivre au bourg de Chantepie où il y avait des filles très coquettes.

Elle avait choisi pour elle-même un modèle audacieux, échancré en pointe jusqu'aux seins.

Elle hésitait cependant à tailler aussi hardiment dans l'étoffe.

Le facteur ouvrit la porte :

— Mademoiselle Violette !... « personnelle »... c'est une lettre de galant, ma jolie fille.

Elle ne répondit rien, se contenta de regarder cette adresse bizarre, écrite au crayon, d'une main inconnue.

Le facteur parti, elle déchira l'enveloppe. Aux pre-

mières lignes, dans ses yeux jeunes, une pitié passa pour ce garçon si beau dont l'amour l'avait flattée et qui, maintenant, était abimé [1] pour toujours.

Mais ce fut très bref : sous la lèvre rouge, une dent brilla, aiguë. Si elle sortirait ! Si elle irait à l'assemblée avec les autres ! Non, vraiment, il était trop bête... cela devenait risible.

Elle secoua sa tête brune hérissée de papillotes et murmura :

— Un de perdu... m'en faut trouver deux autres.

Et, comme à vingt ans elle avait déjà l'expérience des hommes, elle se pencha sur le corsage faufilé et, en deux coups de ciseaux, elle ouvrit un V plus grand que celui du catalogue.

* * *

Aux Moulinettes, le malheur arrivé le jour de la batterie avait jeté de la tristesse sur tout le monde. Lorsque Madeleine donnait des nouvelles aux gens de l'endroit et aux voisins venus pour savoir, une grande commisération se devinait aux paroles échangées.

Boiseriot lui-même pâlissait à ces moments-là et, lui qui avait vu, ne consentait pas volontiers à raconter l'accident. Mais il était trop mauvais pour que son cœur fût net ; sa pitié n'était qu'un peloton de fil accroché à toutes les pointes d'un buisson d'épines. Peut-être éprouvait-il un vague remords ou, plutôt, la crainte d'avoir commis un péché trop grave qu'aucune pénitence n'effacerait ; en tous les cas, cela se mêlait à une vilaine joie de vengeance satisfaite.

Le médecin entretenait toujours l'espoir du blessé touchant la prime de la Compagnie d'assurances, et la place qu'on lui donnerait après sa guérison.

[1] Wrecked.

Madeleine croyait ces promesses prêtes à se réaliser et l'annonçait bonnement. Mais Michel redressait ses dires — avec prudence pour ne pas l'attrister avant l'heure.

— Il a bu tout un litre avant de monter sur la machine... c'est connu... et on partira de ça... Quant à la place du gouvernement...

Il faisait un geste vague, ne voulant pas parler devant Boiseriot qui, ami des curés, ne votait pas avec lui dans les élections.

Madeleine l'écoutait, surprise de cette douceur qui ne lui était pas habituelle. Elle sentait confusément qu'il parlait de la sorte pour ne pas heurter son chagrin et elle lui en savait gré.

Elle lui savait gré aussi de sa complaisance, de son empressement à lui faciliter ses voyages à la ville. Il lui avait dit :

— Toutes les fois que votre désir sera d'aller voir votre frère, allez-y et ne prenez aucun soin du reste.

Michel n'était plus le jeune patron fantasque aux yeux inquiets et durs. Sa véhémence s'était tout à fait assourdie, et il parlait comme un bon camarade d'esprit sensé et d'humeur égale.

Madeleine l'aimait mieux de la sorte. Et, malgré les paroles dites qu'elle n'oubliait pas, un espoir calme vivait encore en elle : c'était sur son cœur comme un vent tiède et lent après une bourrasque saccageuse. Plus tard — qui pouvait savoir ? — cette chose, à laquelle il ne fallait pas penser pour le moment, viendrait peut-être petit à petit.

Elle se disait :

— J'ai failli m'en aller cependant ; j'ai failli faire la mauvaise tête... Si j'étais partie de la sorte, tout de suite, sans réflexion, qu'est-ce que je serais devenue ?

Qu'est-ce que je ferais sans Lalie et sans Jo? Bien sûr, je ne m'accoutumerais pas loin d'eux!

Pour ceux-ci en effet, sa tendresse devenait d'une vigilance merveilleuse.

Elle aimait sa mère, ses sœurs, Michel... elle était toute bouleversée par le malheur de son frère... et, d'autre part, il y avait des gens qu'elle détestait ou qu'elle tenait en défiance; bien des images douces ou tristes lui venaient dans l'idée, mais elles passaient toutes, se suivant l'une l'autre comme des voyageurs dans une auberge. Pour Lalie et pour Jo, la table était toujours servie! Ils avaient la place capitonnée et douillette, la place de choix bourrée de fine laine et ils n'en sortaient point.

Elle-même s'en étonnait.

— Chétifs, vous me donnez bien de la peine et pourtant vous êtes rois.

Qu'elle fût à la maison avec eux, ou qu'elle fût au lavoir, ou qu'elle fût à la chapelle, toujours son esprit était, pour eux, en travail de nouveauté.

— Je mettrai à Lalie un ruban bleu... Elle est blanche, elle grandit trop; je lui ferai de l'eau rouillée[1] pour lui donner de la force. Jo est content quand il me tape sur la tête. Je puis jouer avec lui un quart d'heure tous les matins... je n'ai qu'à me lever plus tôt.

Elle les voulait aussi heureux que s'ils avaient eu leur mère. Sa tendresse la rendait adroite et inventive. Elle, qui ne savait tricoter qu'aux broches, avait appris un point de crochet et leur avait fait à chacun, pour l'hiver, un joli manteau de laine bleue.

[1] Pour combattre l'anémie, les paysans font boire à leurs enfants de l'eau dans laquelle ont séjourné longtemps des clous rouillés, des pointes, etc. (E. P.)

Le dimanche, elle habillait la poupée de Lalie et faisait au petit des fouets d'écorce tressée ou des chaises de jonc.

Et puis, à Lalie, elle apprenait les prières et le nom des jours et le compte des doigts.

La fillette ne la quittait pas plus que son ombre. Quant à Jo, il faisait aussi ce qu'il pouvait pour la suivre ; elle le semait par la cour ou dans le jardin, mais il la rattrapait à la maison et sautait à ses jupes en criant pour lui faire peur.

Il s'était mis un peu tard à parler. Il voulait tout dire à la fois et s'embarrassait aux mots difficiles, avec de grands éclats de rire ou des trépignements de colère, selon le cas.

Il disait « papa » et « Lalie », mais « Madeleine » était trop long pour lui et il n'essayait pas. Tout de même, un jour, il se mit à crier : « Nêne... Nêne... Nêne ! »

Madeleine le souleva jusqu'à son visage en un élan de joie. Et puis, tout de suite, une idée vint, cruelle, chassant le sang de son cœur. Nêne ! c'était bien l'abréviation de son nom, mais c'était aussi l'abréviation d'un autre nom qu'elle n'avait pas le droit de prendre.

A Chantepie, comme à Saint-Ambroise, comme dans les autres pays, on disait « Nêne » pour marraine ; c'était un mot très courant, employé par les grandes personnes comme par les enfants.

Sa « Nêne », à ce petit, c'était Georgette, cette belle-sœur de Michel dont on ne parlait pas dans la maison, celle dont Madeleine avait pris la place.

— Nêne !... Nêne !...

Ce nom remuait Madeleine comme l'autre nom qui était trop beau et défendu. Elle éprouvait à l'entendre

le même frisson de joie coupable... et elle serrait l'enfant sur sa poitrine avec emportement.

— Je ne sais pas, mon Jo, si c'est bien honnête de te laisser dire.

Le soir même, elle parla au vieux Corbier, n'osant s'adresser à Michel.

— J'ai une chose sur le cœur... c'est à cause du petit... Il m'appelle Nêne, ce mignon... Je ne sais pas si cela vous conviendra, ni si cela conviendra à son père... Si ce n'était pas à votre gré, je pourrais peut-être bien lui faire dire mon nom d'une autre manière.

Dans l'ombre où elle parlait, le vieux ne voyait pas son visage anxieux et ses yeux pleins de larmes ; mais il sentait le tremblement de sa voix, et il répondit charitablement :

— Tu t'émeus pour peu de chose, ma pauvre fille. Qu'importe que tu sois « Nêne » ou « Madeleine » ? Si tu es bonne pour lui, c'est l'essentiel, et il te reconnaîtra plus tard comme ayant tenu la place de celles qui manquent.

— Cela, c'est mon grand désir... et je ne demande pas autre chose ! dit-elle en se sauvant.

A partir de ce moment, elle fut Nêne pour Jo et aussi pour Lalie.

Tout au long des jours, ce nom revenait et, par lui, une douceur flottait par la maison. Aux lèvres gazouilleuses, il prenait la fragilité caressante d'un cri d'oiseau. Il était pour la joie et il était pour la peine ; il était le recours suprême, l'appel au protecteur infiniment fort et infiniment bon.

Michel n'avait fait aucune remontrance et il lui arrivait, à lui aussi, de dire, quand Lalie l'importunait de ses questions :

— Je n'ai pas le temps... Demande à Nêne.

A cause de cela, Madeleine lui pardonnait tout à fait ses duretés passées.

Elle se sentait regardée autrement qu'une servante, elle, l'humble fille habituée à louer ses bras ici ou là, au hasard du besoin, chez les remueurs de terre. Elle était devenue, par grâce des enfants, l'âme active de la maison, celle qui veille et qui rassemble.

Michel ne songeait plus à protester. Si l'image de Marguerite était toujours en lui, vivante et non vaincue, une autre y marquait aussi sa trace, chaque jour un peu plus. Et il se sentait pris lentement, avec une autorité douce et sûre.

Le temps d'hiver était venu avec ses longues veillées faiblement occupées. Boiseriot se couchait tôt et Gédéon courait les réunions de jeunesse dans les villages des alentours.

Le père Corbier s'endormant dans son fauteuil aussitôt la soupe mangée, Michel restait seul à veiller près de sa servante.

Mais son bouillonnement de force s'était apaisé et les mauvaises chimères ne l'assiégeaient plus. C'était avec calme qu'il regardait Madeleine, assise à coudre sous la lampe, la nuque blonde en plein dans la lumière.

Parfois elle filait, après avoir baissé la lampe, par économie. Ils ne parlaient guère; seul ronflait le fuseau fragile. De temps en temps, Madeleine se levait et s'approchait du berceau sur la pointe des pieds. Et puis, tout de suite, le fuseau recommençait sa danse. Vrtt!... Vrtt!...

Michel, attendri, remuait des idées lentes.

« Celle-ci file... Les femmes d'aujourd'hui, servantes ou patronnes, ne trouvent plus de temps pour cette besogne... C'est peut-être une mauvaise excuse. La vaillance est plus rare qu'autrefois... mon père le

dit et tous les anciens... C'est pour eux une façon de triompher des jeunes... oui, mais ils ont peut-être raison quand même. Une femme diligente, c'est beaucoup dans une maison ; c'est tout dans la mienne... C'est comme une aivée[1] du printemps sur un pré sec. Si le désordre avait continué, mes enfants, avant longtemps, auraient été à la charité... Je dois penser à eux... Ils sont à l'abri comme des petits poulets dans un chauffe-pieds... Il faut que cela dure... La vie n'est pas toute en jeunesse. J'ai trente ans passés ; c'est l'âge de raison. Si je me décidais, ce ne serait certes pas comme la première fois... J'avais vingt-quatre ans, le monde brillait comme une chapelle illuminée... Toutes les chandelles sont éteintes !... Il faut quand même suivre son chemin. On ne se chauffe pas toujours les mains à une flambée de genêt... un peu de braise fait passer la veillée... Si je me décidais, je ferais une chose juste et bien sensée. »

* * *

A Noël, Boiseriot se confessa. Il alla au curé de Saint-Ambroise qui était connu pour mener la lutte contre les dissidents. Après les peccadilles ordinaires, il arriva bien aux maîtresses pièces ; mais, par prudence, il sortit tout le lot d'un coup, très vite, sans déballer complètement. Et le prêtre ne se montra pas trop curieux.

Ce n'était pas un méchant homme, ce prêtre, mais son zèle était grand et grande sa hâte de ramener au bercail tous ces dissidents qui n'étaient, après tout, que de très belles brebis égarées.

Le pénitent qui s'accusait de désirer une dissidente en mariage — car il disait bien « en mariage » — ne

[1] Lorsque les pluies printanières couvrent momentanément les prés, on dit : une aivée (local). (E. P.)

lui paraissait point si coupable. Cela ferait peut-être une de gagnée, une que l'on baptiserait en grande pompe, un dimanche du mois de Marie. Quant à s'être un peu querellé le jour d'une batterie pour la gloire de l'Église, et quant à avoir, en cette occasion, souhaité malaise à un des médisants,[1] c'était le fait d'un homme violent, certes, mais dont la foi était belle et exemplaire.

Boiseriot sortit du confessionnal tout à fait en règle, et, joyeux comme un communiant, il s'en retourna aux Moulinettes.

Justement, ce jour-là, Madeleine était allée, elle aussi, à Saint-Ambroise. Elle en avait rapporté, pour Lalie et pour Jo, deux oranges et une livre de miche.[2] En entrant, Boiseriot vit, sur la table, le panier encore ouvert; et il eut la hardiesse de serrer Madeleine dans un coin du corridor:

— Bête! garde au moins tes sous! Quand tu auras payé à ses drôles un boisseau de pommes d'orange et un plein bissac de fouace, penses-tu qu'il fera de toi la vraie patronne aux yeux des gens?... Écoute-moi, si tu voulais...

Il ne put aller plus loin, car elle le poussa dehors.

Mais il revint à la charge les jours suivants. Il trouvait moyen de l'accointer[3] dans la grange, dans le quéreux, même dans la maison; et, plus d'une fois, elle se réjouit d'être assez forte pour ne rien craindre d'un pauvre gars comme lui.

Un dimanche de janvier, il la rejoignit sur la route de Saint-Ambroise, et il se mit à marcher à côté d'elle.

[1] Popular language. Wished ill luck to one of those who speak badly of the holy Catholic Church.

[2] *Pain blanc de boulanger*, baker's white bread, as opposed to coarse farmhouse bread.

[3] Local for *bloquer dans un coin*.

La route était droite, et l'on voyait beaucoup de gens qui s'en allaient à la messe ou au chapelet.[1] Elle n'osa pas l'avirer [2] hors de son chemin, et elle fut obligée d'entendre des paroles abominables et des menaces. Elle céderait ou il ameuterait contre elle toute la jeunesse du pays... et qui la défendrait, maintenant que son frère était estropié?...

Aussitôt qu'il n'y eut personne en vue, elle le chassa à coups de pierres.

Alors, à partir de ce jour, il prépara sa vengeance.

Il lui sembla que Gédéon serait un outil parfait pour cette mauvaise besogne, et il se mit à le préparer, à le fourbir, à l'affûter comme une serpe d'élagueur.

Le jeune homme, comme lui-même d'ailleurs, était gagé jusqu'au 1er mars. Son marché, à lui, Boiseriot, était conclu pour une nouvelle période, mais Gédéon n'avait pas pu s'entendre encore avec le patron, et il était à croire qu'il sortirait dans quelques semaines. Il demandait vingt écus d'augmentation, et Michel n'était pas disposé à lui accorder tant que cela. Gédéon n'était ni très adroit ni, surtout, très docile. Il tenait bien compte des commandements qu'on lui faisait, mais jamais tout de suite, et son premier mouvement était de les prendre à rebours. De plus, sans être paresseux, il perdait du temps sur son chemin, sa jeunesse trouvant amusement partout.

Boiseriot commença donc à l'échauffer contre Michel. Il s'y prit de loin pour que l'autre ne le vît pas venir.

Les jours où le patron grommelait à cause d'un travail mal fait, il disait au jeune valet :

[1] See page 31, note 1.

[2] Local for *diriger, gouverner*. *Virer* means to turn.

— Qu'il le fasse donc, lui... il verra si c'est facile!

Ou bien :

— Tu n'en as pas encore assez? Moi, je n'ai jamais supporté de reproches à cause de mon travail... Vous n'êtes pas content? Bonsoir! A ta place, c'est moi qui filerais, une fois mon temps fait!!

Gédéon avait entendu bien d'autres gronderies sans garder rancune au patron; mais, sentant le fouet, il jurait comme un pendu :

— Bien sûr, Bon Diou! que je filerai... Et le diable m'emporte si je regrette jamais la maison!

L'autre hochait la tête.

— C'est tout de même vrai, dame, mon pauvre gars, qu'il t'en a fait voir [1]!

Quand il eut bien décidé Gédéon à partir, il parla de Madeleine.

— Voici le Carême qui vient où les bêtes seront mieux nourries que nous. Change de cuisinière, va! Celle d'ici mange le lard et nous laisse les choux.

Il faisait rire le jeune homme en parlant de cette grosse fille. Sans doute, elle avait la poitrine si lourde qu'elle avait étouffé tous ses galants...

— Tous... non! je dis mal... Il lui en reste encore...

— Qui donc? faisait le gars en se retournant sur son outil.

— Ça... tu es trop jeune pour le savoir.

Il ajoutait entre ses dents, la mine scandalisée :

— C'est honteux!... il se passe des choses!...

Cependant Gédéon ne s'emballait pas si vite contre Madeleine; et il y avait à cela plus d'une raison.

Quand Boiseriot osa enfin lâcher devant lui les dernières paroles, il eut une révolte.

[1] Supply *de toutes sortes* : has given you a fine old time of it; or, more literally, has made you experience all sorts of things.

— Non! ce n'est pas vrai! Vous voulez rire!

— On ne me l'a pas dit... Je l'ai vu : tu entends bien!

Il fallut plusieurs jours au mauvais pour le convaincre.

Enfin, une après-midi vint, tout de même, où Boiseriot crut le gars fin prêt[1] pour la besogne.

Il avait eu, ce jour-là, long travail et, à cause d'un jeûne, bien maigre soupe. Par-dessus le marché, Michel avait tempêté contre Gédéon pendant le repas. Quand les deux valets furent revenus à leur chantier, devant une haie d'épines qu'il s'agissait d'abattre, le jeune, pour se soulager, prit à musiquer[2] plus fort qu'à l'habitude.

Boiseriot le laissa aller et puis il parla à son tour. Rappelant toutes les choses, les gronderies du patron, la longueur du Carême, la mauvaise conduite des gens de la maison, il finit par rire :

— Écoute... ça vaut un charivari.

— Un charivari? J'en suis, Bon Diou! si vous en êtes!

Il avait dit cela, le jeune gars, par bravade; mais l'autre reprit tout de suite.

— Moi, non, ce n'est pas de mon âge.

Du coup, Gédéon, qui n'avait point l'esprit trop lent, se méfia.

Boiseriot continuait à voix basse et sans lever la tête.

— Moi, d'abord, je reste ici; toi, tu t'en vas dans une dizaine de jours... Tu n'as qu'à dire ce qui se passe aux autres de ton âge; ils viendront tous avec toi. C'est une belle occasion de s'amuser maintenant que voilà finie votre saison de veillées. Quand j'avais dix-huit ans, j'ai été d'un grand charivari. C'était à Chantepie, à la porte d'un cordonnier qui avait fait le

[1] Popular. Entirely ready.

[2] Colloquial for *gronder, parler haut.*

coucou.[1] A dix ou douze que nous étions, nous faisions, tous les soirs, autour de sa maison, un tapage du diable avec des chaudrons, des seaux, des casseroles percées... Si bien qu'il a été obligé de s'en aller du pays. Je n'ai jamais tant ri de ma vie... Tout le monde était pour nous. Et ce serait de même ici. Des choses pareilles, on ne doit pas les souffrir... et c'est à la jeunesse de les empêcher.

Gédéon secouait la tête.

— Non... non... ça ne me regarde pas. Et puis, il y a la famille...

— Quelle famille? Celle des Clarandeau? Elle est propre! Tu ne sais donc rien! La plus jeune des filles qui était à la batterie, l'année dernière... tu n'en as pas entendu parler?... Elle fait encore pis que celle d'ici, toute gamine qu'elle est...

Gédéon qui tapait avec sa serpe sur un aubépin s'arrêta sec :

— Ça, c'est une menterie[2]!

Mais l'autre qui poussait au bout, pressé d'en finir, ne remarqua ni le geste ni le ton de colère.

— Une menterie! Demande-le aux gars de Saint-Ambroise qui l'ont suivie, il y a eu huit jours dimanche, dans le bois de Beaufrêne...

— Qu'est-ce que vous dites, Boiseriot? Répétez pour voir...

Dévalant du haut de sa haine, Boiseriot ne s'arrêta point :

— Oui, dans le bois de Beaufrêne... et dimanche dernier encore, au même endroit, ils étaient quatre avec elle... Hé! Hé! qu'est-ce qui te prend, imbécile?

Gédéon avait jeté sa serpe et sauté sur lui.

— Mauvais bougre, je t'apprendrai à inventer des

[1] Popular for *se mal conduire avec une femme.*
[2] Popular for *mensonge.*

choses pareilles! Tiennette... ces deux dimanches, après le chapelet, elle est allée s'asseoir sur la route de la Grand'Combe... et moi à côté d'elle, si tu veux le savoir...

Boiseriot se débattait, mais le jeune gars le bouta dans la haie, le derrière en plein dans les épines. Le maintenant d'une main, de l'autre qui était gantée de cuir très dur, il se mit à lui froisser les côtes, rudement. Et il bramait avec des larmes de colère :

— Tiens! Tiens! voilà pour tes menteries... Ah oui! Tiennette était dans le bois de Beaufrêne... dis-le donc, sale menteur? Ah oui! le patron vit mal avec sa servante... qu'est-ce que cela te fait? Tiens, sale menteur! Il faut que je fasse le charivari... Bon Diou, je le veux bien : ça sera sur ta peau!

Quand ils se relevèrent, Michel était derrière eux; il disait :

— Eh bien, c'est fini?

et puis à Boiseriot :

— Viens-t'en à la maison!

Le valet eut un geste de rage, mais Michel reprit :

—Marche devant moi... tout de suite!

Et la voix était telle que Boiseriot fila par crainte des coups.

Quand il eut son argent, et quand ses hardes furent rassemblées, il sortit du quéreux aux valets et s'approcha de la maison.

Voyant que Michel n'y était plus, il s'avança sur le seuil et il dit, les dents serrées :

— Je m'en vais... Au revoir!... Vous m'avez mordu, moi je vous navrerai.[1]

* * *

[1] An old expression still used in some provinces for *causer un très cuisant chagrin*. The term recalls the Biblical expression *Il fut navré pour nos forfaits et frappé pour nos iniquités*. (He was wounded — or tormented — for our transgressions, and bruised for our iniquities. — Isaiah liii, 5)

On pêchait, cette année-là, l'étang des Moulinettes. Le bail de l'endroit portait que la pièce d'eau serait vidée tous les trois ans et que le poisson serait vendu, part au profit du maître, part au profit du fermier, réserve faite de six carpes de redevance choisies parmi les plus grosses, comme de juste.

Dès le lundi gras,[1] on avait donc ouvert les vannes. L'eau sortait sous une haute chaussée par un bondon en maçonnerie, puis elle s'en allait, par un petit ruisseau, s'étendre sur les prés en contre-bas.

Le lundi soir l'eau avait encore bien peu baissé, mais, le mardi matin, un liséré de boue commença à paraître et les poissons qui vivaient sur les bords se mirent à voyager et à battre l'eau de furieux coups de queue.

Enfin, le mercredi, ce fut la pêche.

Dès la fine piquette[2] du jour, un aubergiste de Saint-Ambroise vint s'installer aux Moulinettes.

Après lui les drôles des alentours ne tardèrent point ; on en vit deux d'abord, puis deux autres, puis dix ; bientôt ils furent une trentaine, garçons ou filles, empaletoqués[3] à la diable et le nez frais.

Les poissons commençaient à sortir. Ils arrivaient dans « la poêle », un petit réservoir peu profond et barré à son extrémité par un grillage assez fin. Les premiers qui vinrent furent les ablettes ; elles arrivaient vivement par bandes nombreuses et puis, une fois dans cette eau déjà trouble de la poêle, elles semblaient reconnaître qu'elles avaient pris un faux chemin et s'efforçaient de remonter par le bondon. Mais le

[1] Shrove Monday, preceding Shrove Tuesday, and thus two days before the first day in Lent, or Ash Wednesday.

[2] From *piquer*, prick. Thus, from the very earliest point of day.

[3] Old for *vêtus et coiffés*. Compare Rabelais, I, 79 : "empaletoqué comme un duppe" (bird). From Old French *paletoc*, overcoat (modern French, *paletot*).

courant, trop fort, les ramenait et elles se mettaient à circuler éperdument. Après elles, vinrent les gardons, puis les brêmes. Le réservoir fut merveilleusement agité et vivant. D'innombrables petites lignes brunes filaient à la surface de l'eau ; de temps en temps une grosse brême montait du fond et se retournait d'un coup brusque, large et brillante comme un plat d'étain.

A neuf heures, on commença à pêcher. Gédéon et Alexis, le nouveau valet, avaient chacun une grande épuisette ; debout sur les bords de la poêle, ils plongeaient sans relâche leur filet. Derrière eux un homme recevait les poissons et les portait dans des trous pleins d'eau que l'on avait préparés pour les recevoir.

Jamais la pêche n'avait été aussi belle ; Michel lui-même était étonné. Cela tenait sans doute à ce que l'on avait réussi à prendre tous les brochets lors de la pêche précédente.

Les drôles criaient, penchés sur le grillage de la poêle :

— Il en passe ! Il y en a des petits qui se sauvent ! ou bien :

— Hep ! patron ! vous n'avez pas vu ? il vient d'en sauter deux hors du filet... Et celui-là qui est crevé et qui balle sur l'eau...

Comme une belle brême échappait à Gédéon et retombait de l'autre côté du grillage, un gros rougeaud d'une dizaine d'années se décida tout d'un coup, disant :

— Attends ! Je m'en vais leur faire voir !

Avisant un panier, il releva sa culotte et ses manches et sauta dans le ruisseau. Du premier coup il ramena la brême et cinq ou six petites ablettes.

— Il n'est pas trop bête le galopiot[1] ! dit Michel ; tiens, attrape !

[1] Popular. Also *galopin*, designating a boy who runs and gallops about.

Il vida par-dessus le grillage le fond d'un filet, une douzaine d'ablettes qui tombèrent dans l'eau comme des étincelles de feu d'artifice.

Alors un autre drôle se mit au jeu, puis un autre, puis tous ou presque. De temps en temps, Michel leur jetait du poisson et ils barbotaient à grands cris, embarrassés de leurs paniers, se battant pour être aux bonnes places.

Un petit, refoulé par les autres, claquait du bec, dans l'eau jusqu'au derrière; il allait sortir, découragé, quand il leva une brême magnifique.

Sautant sur le pré, il se mit à la jeter sur l'herbe comme un palet.

— Où vas-tu la mettre? dit Michel.

— Dans ma jabotière... J'en ai d'autres: regardez!

Il écarta sa chemise et montra deux ablettes et trois ou quatre têtes de gardons arrachées à travers le grillage. Il ajouta en glissant la brême sur son estomac:

— C'est comme une crêpe... mais pas une chaude!

Sur la chaussée de l'étang, une femme appela:

— Fédéri!

Le petit en eut l'haleine coupée:

— Que le diable!... M'man!!

Les mères arrivaient en effet, portant des tartines, des blouses propres, des cravates, car les drôles s'étaient sauvés en grande hâte sans prendre le temps de manger et de faire fine plume.[1]

Quand elles virent cette partie, elles chantèrent les litanies en plein vent.[2] Mais ce fut en vain; les drôles, tant leur joie battait son plein, n'écoutèrent point la musique; ils demeurèrent, décidés à ne rien savoir, résignés aux taloches.

[1] Colloquial. Put on fine clothes (feathers).

[2] Shouted their vituperations in the empty space.

Vers onze heures, les vrais promeneurs parurent.

Le premier fut un gros homme à figure rouge dont la venue ne causa aucune surprise. On l'appelait « la loutre ». Il courait toutes les pêches d'étangs, faisant des quatre lieues pour manger du poisson frais.

Mais, véritablement, il en mangeait! Sa gourmandise était merveilleuse et les gens du pays en tiraient orgueil. Il restait à table six heures d'affilée, sans parler, sans tourner la tête, sans remuer seulement le bout des pieds, mangeant, mangeant, mangeant.

Beaucoup de curieux se mettaient en dépense[1] pour s'asseoir en face de lui et le voir s'escrimer. Les gourmands ordinaires avaient beau se relayer, quand on mangeait du poisson, il en fatiguait quatre et cinq équipes.

Tout de suite, il vint près de la poêle et s'informa :

— Les tanches ne sont pas encore sorties?

— Non, dit Michel, mais voici les premières qui arrivent.

Il dit du fond de son cœur :

— Ah! tant mieux!

Puis, sans s'attarder davantage, il s'en fut porter la nouvelle à l'aubergiste.

— Vous savez, il y a des tanches... Faut que vous alliez voir.

L'autre s'empressa.

— J'y cours... mais d'abord je veux vous choisir une bonne place... Asseyez-vous ici, tenez, au milieu de la table... c'est l'endroit où l'on met le plat. Et puis écoutez-moi : vous savez manger, vous... cela encourage les autres... Je vous servirai... d'amitié... vous comprenez? Je ne vous demanderai rien... Seulement, mangez, mangez bien!

[1] The modern expression considered correct is rather *se mettre en frais*; but here the idea of trouble rather than expense is meant.

— Je ferai de mon mieux, répondit-il honnêtement.

Il fut à peine installé que trois bourgadins de Saint-Ambroise prirent place en face de lui et commandèrent une friture.

Sur la chaussée, les rangs de curieux s'épaississaient. Toute la jeunesse du pays était là. C'était comme la première assemblée de l'année.

Il était venu des marchands qui avaient enlevé presque tout le petit poisson et les femmes des métairies avaient dû se dépêcher pour avoir, elles aussi, du fretin à bon marché.

Michel était seul pour vendre ; il ne pesait pas, se contentant d'estimer à vue d'œil. Les femmes se pressaient autour de lui avec toutes sortes de ruses pour passer avant leur tour. Une vieille, la dernière arrivée, s'était tout de suite faufilée au premier rang et, comme Michel venait de prendre un lot de belles pièces, elle écartait les paniers des autres et offrait le sien, couvercle levé.

— Ici... mets ici, câlin !

En haut, sur la chaussée, les jeunes se mirent à rire et à répéter :

— Câlin ! câlin ! mets ici, câlin !

Michel leva la tête ; juste au-dessus de lui il y avait un groupe de filles, et l'une d'elles, une grande, très jolie, qui montrait des dents étincelantes, le regardait bravement.

— Câlin ! Câlin !

Il fut ennuyé d'être mal vêtu...

L'étang allait être complètement vidé. C'était maintenant une grande cuvette noire, six hectares de boue où ne serpentait plus qu'un ruisseau d'eau fangeuse.

Les gros poissons sortaient, des carpes énormes qu'il fallait attraper une par une. Les deux valets

étaient descendus dans la poêle et ils y patouillaient, crottés jusqu'aux cheveux, contents tout de même de ce singulier travail. Les anguilles apparaissaient une à une à l'entrée du bondon, mais elles piquaient tout de suite dans la vase, et allez courir après! Les grosses, d'ailleurs, restaient sur l'étang; on en voyait d'énormes étendues un peu partout; il devait y en avoir de très vieilles que l'on n'avait jamais pu faire sortir.

Les curieux en montraient une, pas très loin; et un jeune gars disait:

— J'irais bien la chercher!

Comme on l'en défiait, il paria.

— Tu n'as qu'à la prendre, dit Michel; je te la donne et vingt sous avec.

Il se déshabilla donc, passa un vieux pantalon et s'avança dans la boue. Il en eut vite jusqu'à la ceinture et, comme il s'entêtait, excité par les rires, il tomba à plat, sans pouvoir se relever. Les filles l'engeignaient:

— Tourne à droite!... à gauche!.... Il est pris comme une mouche dans de la crème.

Il fallut lui jeter une corde et le traîner sur la vase comme un tronc d'arbre. Il descendit dans le pré pour se laver au ruisseau et la jeunesse lui fit conduite.

— Un tireur de portraits! [1]

Ce cri, immédiatement, ramena tout le monde. Un monsieur venait d'arriver à bicyclette avec une dame en chapeau et il installait un appareil dans le pré. Il visa un instant sous son rideau noir et puis il fit signe qu'il allait parler et tout le monde se tut.

— Si vous voulez qu'on vous prenne...

— Oui! oui! nous le voulons!

— Eh bien, il faut vous placer un peu... Quelques-

[1] Provincial denomination of a photographer.

uns, là-haut, sur la chaussée, les autres dans le pré derrière les pêcheurs...

Tous se groupèrent avec des trépignements d'impatience ; et puis ils s'immobilisèrent. Mais ce n'était pas bien ainsi ; le monsieur vint lui-même les placer.

— Vous, ici... toi, petit, plus en avant... et ne bougez plus !

Ils étaient trop serrés les uns contre les autres et, de la main, le monsieur éclaircissait les groupes, par gestes prompts comme il eût trié des pommes.

— Nous n'allons pas nous y mettre, nous autres, dit Michel.

— Mais si, mon brave ! et tels que vous êtes ; je vous en enverrai une épreuve ou deux.

— C'est égal, cela me fait honte ; nous sommes bien sales pour être les premiers devant tout ce joli monde.

Il se retourna pour voir ceux qui étaient derrière lui. Ils étaient une centaine qui se fatiguaient à se raidir et à faire bel air. Les mères, la tête droite, cherchaient des yeux leurs drôles placés en avant. Les garçons donnaient le bras aux filles. Le monsieur les avait appariés à sa convenance selon le costume ou la taille et les galants n'étaient point avec leurs bonnes amies ; mais personne n'osait bouger, crainte de faire tout manquer.

Et Michel vit, en avant des autres, à trois pas derrière lui, cette belle fille qui l'avait regardé si drôlement tout à l'heure. Le monsieur l'avait mise au bras d'un garçon boulanger de Saint-Ambroise, mais elle s'était tranquillement dégagée pour se placer à sa fantaisie, là, bien en avant.

Elle était grande, avec des hanches serrées et une poitrine arrondie. Sous ses cheveux noirs son visage était comme du lait ; mais ses yeux, surtout, étaient

admirables, très larges et très noirs, avec de la lumière pourtant, un brasillement d'étincelles, des rais vifs comme des scintillements d'étoiles par une belle nuit de gelée.

Michel sentit que le sang bondissait en ses veines.

— Je serai ici comme une tache, si près de vous, mademoiselle... Vous seriez mieux à côté d'un de ces gars en habit du dimanche.

Elle répondit tout droit :

— Je ne trouve pas... Vous êtes au travail : on le verra bien !

Elle ajouta, et ses yeux glissèrent sous ses longs cils :

— Vous avez de la chance ; il vous a dit qu'il vous donnerait des cartes... Moi aussi, j'en voudrais une !

— Attention ! cria le photographe ; nous y sommes ?

Elle leva les yeux et, d'un geste vif, écarta son châle : sa gorge parut, très blanche, sous le tulle clair.

Le photographe levait la main.

— Allons ! je compte... un !

Michel n'eut que le temps de tourner la tête.

— ... deux !... trois ! je vous remercie !

Des bruits de toux s'élevèrent et des rires et des cris ; les drôles se prirent à gambader.

Michel, aussitôt, fit demi-tour, mais, déjà, la fille s'éloignait. Il eut un élan pour la rejoindre et puis il n'osa. Il la suivit des yeux, souple et fine, à travers ces gens un peu lourds, vêtus à l'ancienne mode. Quand elle fut à une vingtaine de pas, en haut de la pente, elle s'arrêta ; son regard papillonna un instant puis, rencontrant le regard de Michel, il brilla soudain et se posa en appuyant. Tout de suite après, elle passa sur la chaussée et disparut.

Alors Michel ne tarda point à s'impatienter. Il n'y avait plus guère d'acheteuses, deux ou trois seulement

qui le harcelaient, demandant ces poissons-là au lieu de ceux-ci, criant qu'il les volait, qu'on était bien libre de marchander, peut-être !

— Eh oui ! eh oui ! vous êtes libres... et moi aussi !

D'un geste violent, il avait rejeté les poissons qu'il tenait.

— Maintenant, vous m'attendrez un petit moment, si vous voulez... Je m'en vais à la maison.

Il se lava les mains et, ayant fait commandement à Gédéon de veiller sur le poisson à sa place, il s'en alla.

Sur la chaussée de l'étang et tout le long du sentier qui menait aux bâtiments, il y avait foule joyeuse ; mais celle qu'il cherchait ne s'y trouvait pas. Il revint sur ses pas, descendit par le pré, se dirigea une seconde fois vers la maison.

L'aubergiste avait dressé ses tables dans la grange ; à l'entrée, il y avait presse. Michel s'avança pour regarder ; mais on ne voyait là que « la loutre » mangeant tranquillement ses tanches au milieu des gars échauffés. Il haussa les épaules, pris de dégoût et vira les talons.

Où donc était-elle ?

Il s'en revenait vers l'étang quand il la vit s'approcher toute seule, lentement, en balançant la taille, et si occupée par sa rêverie qu'elle eut un sursaut quand il parla.

— La belle, votre galant est-il parti que vous vous promenez seule ?

Elle répondit :

— Vous m'avez fait peur... Je ne vous voyais pas.

Il ne sut que répéter :

— Votre galant est donc parti ?

— Je n'ai pas de galant.

— C'est dommage !

Elle le regarda, la tête un peu penchée et ses yeux étaient doux comme du velours entre les cils rapprochés.

— ...Vous n'êtes pas de par ici? Je ne vous ai jamais rencontrée nulle part.

Au lieu de répondre, elle demanda :

— Et vous, vous êtes le fils de la maison?

— Je suis le fils de la maison... et je suis le patron... C'est pourquoi vous m'avez vu marchander avec les commères et c'est pourquoi j'ai mes sabots et ma cotte de tous les jours.

Elle le regardait toujours, en jouant avec son châle. Il reprit :

— J'ai parlé au photographe... il m'a répété qu'il tâcherait de m'envoyer deux cartes. Et je suis content de vous rencontrer : je voulais vous dire qu'il y en aura une pour vous.

— Ce sera un souvenir... Merci!

— Vous y avez droit. Si les cartes sont agréables à regarder, ce sera à cause de vous.

Elle leva un peu les épaules, ce qui fit glisser son châle et elle se mit à sourire.

— Vous savez faire les compliments!

— Je dis ce que je pense ; ce sera un cadeau à la plus belle et cela ne me privera pas puisque j'en aurai deux. Mais il faudra que je sache où vous demeurez et qui vous êtes...

Elle hésita, puis elle dit :

— Bah! Vous le saurez bien si vous voulez!... Et si le photographe n'envoie qu'une carte!

Le châle avait complètement glissé, découvrant les belles épaules, la gorge fleurie. Une odeur très capiteuse enveloppait Michel et ses oreilles bourdonnaient comme des cloches secouées pour un carillon de Pâques.

— ... S'il n'en envoie qu'une, cela vous embarrassera... Vous en priverez-vous pour moi?

— Cela me sera une grande douceur... Mais dites-moi votre nom?

Elle se dressa tout contre lui, les yeux brillants d'une vive allumée:

— J'aime mieux qu'il n'en envoie qu'une! dit-elle.

Et elle se sauva.

De la grange, un homme appela Michel. C'était un jeune maçon de Saint-Ambroise, qui avait un petit paiement à lui faire. Ils se mirent en écot avec deux autres du bourg. Le maçon avait bu; il parlait très fort à Michel et avec beaucoup d'amitié, de leur temps d'école. A la fin, il jura doucement, d'un ton de reproche.

— Mais, bon Dié! tu ne m'écoutes pas!

Michel se sentit rouge.

— C'est que... je regardais « la loutre ».

Le maçon, dont les idées ne tenaient plus, cria:

— Loutre! Loutriot! as-tu la gorge dérouillée?

A la grande table, le gourmand leva un peu sa face violette et répondit avec simplicité, sans orgueil ni malice:

— Ça commence... Merci bien! Ça petit[1] que je viens de prendre a élargi la charrière... L'appétit me vient.

Entendant cette nouvelle, tous s'émerveillèrent, et Michel lui-même ne put s'empêcher de rire.

— Ah! le loup!

— Il en a bien avalé dix livres!

— Dix?... Dis donc quinze?... Et pas une miette de pain!

Depuis quatre heures qu'il mangeait, plus de cent étaient venus s'asseoir autour de lui, histoire de prendre une queue d'ablette et de lui offrir le reste de la platée.

Ils demeuraient encore une vingtaine, des jeunes

[1] Popular for *ce petit.*

valets et des bourgadins, qui avaient la gageure de le faire céder ou de le faire étouffer. Ils jetaient toutes leurs arêtes sous la table avec les siennes, et cela faisait un tas sous lequel ses sabots disparaissaient.

L'aubergiste avait dit à ses cuisinières :

— Ménagez le beurre, mais poivrez !

Les gars avaient été pris à cette ruse. Ayant mis sur la table un quartaut de vin, ils le vidaient bellement, sans souci de la dépense, hauts en crête et l'œil rond, chauds du bec comme des coqs enjabotés.

Le maçon, sans avoir fait son paiement, se mit à chanter avec eux, et Michel sortit, ayant hâte d'être seul pour suivre sa pensée.

Le soir venait ; la pêche était finie. Il rentra chez lui. Alors seulement il songea qu'il aurait bien dû prévenir Madeleine pour qu'elle vînt, avec les enfants, devant le tireur de portraits.

Ce regret, d'ailleurs, ne le travailla pas longtemps. Par la fenêtre, il jeta un regard sur les gens qui s'en allaient vers Saint-Ambroise ou Chantepie, et il se dit :

— Après tout cela, je ne sais quand même pas de quel côté elle est partie.

* * *

Quand elle revint, le samedi suivant, ce fut pour lui comme un éblouissement. Une telle bouffée de jeunesse lui emplit la poitrine, qu'il se sentit une seconde partir en faiblesse.

Il était dans le pré, à côté des réservoirs aux poissons, et elle venait toute seule, un panier à la main, par la route de Saint-Ambroise. Quand elle fut sur la chaussée de l'étang, elle lui fit un joli salut et se mit à descendre vers lui, nonchalamment, la taille balancée comme pour une danse.

— Bonjour, monsieur Corbier! Je passe voir si vous avez encore du poisson à vendre. Vous en reste-t-il qui soit à peu près beau?

Il n'entendit pas ce qu'elle disait; il demanda, les idées en déroute:

— Quel est votre nom, à vous qui savez le mien? L'autre jour, vous vous êtes sauvée sans me le dire.

— Mon nom? Ne vendez-vous du poisson qu'aux personnes de votre connaissance? Je m'appelle Violette et je suis tailleuse à Chantepie.

— Violette, vous êtes la tailleuse la plus jolie du monde.

Elle se mit à rire tout bas en renversant un peu la gorge, comme une pigeonne qui fait la belle gorge.

Il reprit, montrant la route:

— Vous êtes de Chantepie?... Pourtant, vous arrivez de ce côté...

— C'est que j'ai pris deux nouvelles pratiques à Saint-Ambroise. Je suis allée là-bas mercredi soir; à présent, mon ouvrage est fini et je rentre chez moi. En passant, je veux acheter du poisson pour maman, qui n'est pas bien forte.

Elle avait dit ces derniers mots lentement, avec douceur et tristesse; et cela fit plaisir à Michel qu'elle fût aussi bonne qu'elle était belle. Il s'empressa.

— Du poisson, je n'en ai plus guère; il est venu, tous les jours, du monde d'un peu partout. Ici, il y a encore quelques tanches... là, des brêmes... Et puis, voilà les carpes; mais je n'en ai plus que six grosses, qui sont de redevance et que je ne peux pas vendre.

Elle parut contrariée et murmura:

— Je le regrette bien... J'en aurais acheté une.

Tout de suite, il plongea son épuisette et ramena deux carpes énormes.

— Choisissez la plus belle. Je vous la donne à vous de meilleur cœur qu'au maître... Il se contentera des cinq autres.

Elle eut, le voyant penché sur son filet, un rire de triomphe qui ne sonna point ; puis elle s'écria :

— Quelles bêtes ! Je ne les croyais pas si grosses... Je vous remercie, je n'en veux point... Mon panier est trop petit ; et puis je ne saurais en porter une jusqu'à Chantepie.

Alors, Michel remit ses carpes à l'eau et, ayant épuisé le réservoir aux tanches, il tria les plus belles. Quand le panier fut plein, elle lui tendit une pièce d'argent qu'il refusa par propos véhéments.

— Jamais ! Vous ne sauriez me faire plus grand chagrin !

Les beaux yeux noirs glissèrent longuement sous les paupières câlines.

— Monsieur Corbier, vous en aurez merci et cela ne tombera pas en oubli... Mais vous n'en saurez rien, puisque vous ne venez jamais à Chantepie. Dix ans passeront peut-être sans que nous nous revoyions...

Il dit vivement :

— Dix ans ! J'espère que non ! Si vous disiez dix jours, je le trouverais encore long...

Comme il s'approchait d'elle en baissant le ton, elle recula et lui coupa la parole.

— Tiens !... Quelle est cette femme qui est chez vous ? Votre servante, sans doute ?

Au loin, près de la maison, on entendait, en effet, Madeleine appeler Lalie.

— Oui, répondit Michel, c'est ma servante.

— Ah !... Et Lalie, qui est-ce ?

— C'est ma fillette ; elle a cinq ans...

Michel continua, avec un peu d'hésitation :

— Elle a un petit frère plus jeune... Je suis veuf.

— Je sais... On m'a dit tout cela... C'est une Clarandelle, votre servante?

— Oui, la sœur d'un gars qui a eu le bras coupé l'année dernière.

— Attendez... je crois la connaître... Une grande, avec un visage picoté... mais pas trop laide tout de même, n'est-ce pas?

Elle le regardait en face, hardiment.

—N'est-ce pas? Une fille de votre âge à peu près... et pas laide?

Il répondit avec un peu d'humeur:

— Est-ce que je sais?... Pourquoi ne m'écoutez-vous pas?

— Parce que j'ai hâte... Je vous remercie bien et je vous dis au revoir... souhaitant vous rendre votre honnêteté.[1]

Elle pirouetta et, lestement, la jupe haute, elle remonta la pente du pré et gagna la route.

Quand elle eut fait un petit bout de chemin, elle s'arrêta une minute. Son panier était lourd; elle le posa à terre et le découvrit; il était si plein que des poissons glissèrent sur la route.

Un sourire insolent erra sur son visage qui demeura très beau, mais dont les lignes changèrent. Les dents brillèrent fines, propres aux morsures saignantes en pleine chair vive, comme les dents des bêtes libres. La lèvre rouge, légèrement relevée, l'astuce cruelle, peut-être aussi un peu de mépris pour la proie trop facile.

— Ces hommes! Encore un que je mènerai où je voudrai. S'il ne vient pas dès demain, dans huit jours il ne manquera pas d'accourir. Il faudra que je m'arrange pour être seule.

[1] In the sense the word had in the seventeenth century: civility, attention.

Lui, près de l'étang, toute raison partie, l'avait suivie des yeux tant qu'il avait pu, buvant avec orgueil l'air fort qui était resté parfumé derrière elle.

— Ma jeunesse n'est pas morte, puisque celle-ci me fait accueil qui est la plus belle de toutes.

Immobile, les yeux larges, il restait là, appuyé à la barrière du pré, en rêverie de merveilleuse aventure.

* * *

Ce fut un peu avant Pâques que le père Corbier mourut. Un soir, au moment de se coucher, il se sentit malade; tout de suite il perdit connaissance et, le lendemain matin, au chant du coq, il passa.

Madeleine mena les enfants chez les voisins du Gros-Châtaignier, et Gédéon s'en alla prévenir les parents, les amis, les voisins, tous les dissidents.

Les prieuses[1] arrivèrent dès huit heures. Les premières vinrent des villages les plus proches, le Châtaignier et le Boisfrais. Dans la soirée, ce furent celles de la Grand'Combe et de la Foye, puis celles du Coudray qui passèrent la veillée. Le lendemain, on en vit entrer beaucoup, celles du bourg, celles de Château-Blanc, celles de tous les villages où il y avait une famille dissidente.

Arrivées à la maison, elles se jetaient à genoux, sans une parole, autour de celle qui dirigeait la prière. Quand une se relevait pour s'en aller, une autre, tout de suite, prenait sa place.

Le troisième jour, ce fut l'enterrement, à Saint-Ambroise, dans le cimetière des dissidents. Prières... prières... prières. Prières en chemin entre les haies fleuries; prières dans la chapelle sombre; prières très

[1] Femmes qui, aussitôt annoncé un décès, viennent prier à tour de rôle dans la maison mortuaire. (E. P.)

longues au cimetière, quand le cercueil fut posé sur la grande pierre plate qui recouvrait la tombe du dernier prêtre ; prières encore quand on eut descendu le cercueil et jeté de la terre.

Il n'y avait là ni catholiques ni protestants, mais toutes les maisons dissidentes connues dans la région avaient envoyé du monde. Cette âme qui s'en allait seule, sans viatique, il fallait au moins que la prière des proches lui fît un long cortège.

Après l'enterrement, Madeleine passa au Gros-Châtaignier chercher les enfants. Quand elle arriva aux Moulinettes, elle trouva la parenté réunie. Il y avait là les deux beaux-frères de Michel, son oncle, des cousins et aussi ses beaux-parents avec Georgette, la belle-sœur, qui avait suivi, hardiment.

Tous ces gens avaient des arrangements à prendre : ils se turent quand Madeleine entra, et quelques regards devinrent hostiles. Alors elle laissa sa cape de deuil et s'en alla par le jardin, le cœur un peu serré parce que, soudain, elle s'était sentie étrangère. Elle gagna la grange, puis passa dans le quéreux aux valets où elle se mit à préparer tout pour que Gédéon, le soir même, pût venir coucher dans la chambre de Michel.

Quand elle sortit du quéreux, elle vit que Georgette était sur un banc, devant la porte, avec Jo sur ses genoux ; elle jouait avec l'enfant, lui faisait des agaceries, le faisait sauter, le berçait.

Madeleine s'approcha, mordue de jalousie. Le petit tendit ses bras vers elle, criant :

— Nêne ! Nêne !

Mais Georgette méchamment :

— C'est moi, ta « Nêne », mon petit... Embrasse-la, ta « Nêne »... Il ne faut pas appeler celle-ci « Nêne », voyons !

En une seconde, Madeleine fut sur elle, hérissée de colère ; sans rien dire, d'une pression de sa main forte, elle dénoua les mains de l'autre et, l'enfant suspendu à son cou, rentra dans la maison.

A Chantepie, pour la fête de Violette, Boiseriot se présenta avec un petit cadeau : une boîte renfermant un dé en argent et une paire de ciseaux. Violette marqua une joie polie, et sa mère retint Boiseriot à déjeuner.

A l'heure des vêpres, la mère alla à l'église, laissant les deux autres en tête à tête.

Violette faisait jouer ses ciseaux, disant :

— Ils sont jolis, j'en prendrai soin.

Et, en elle-même, elle pensait :

— C'est de la ferraille... Le tout lui coûte trente sous. Mais comment a-t-il songé à cela ? Qu'est-ce qui le prend, cette année ?

Boiseriot riait, bonhomme, content de vivre.

— Quand tu te marieras, je t'offrirai un beau cadeau... Laisse venir !... Ton parrain n'est pas riche, mais il vit tout seul comme un vieux loup... Il pourrait bien te payer un collier d'or ou te faire un douzain d'écus, quand tu te marieras...

— Je n'ai pas de galant.

— Faut en chercher un, ma petite.

Ils furent un moment silencieux, puis ils parlèrent du temps qu'il faisait et des nouvelles pratiques de Violette. Celle-ci levait des yeux innocents, mais toute sa ruse veillait.

— Il finira bien de lantiponner,[1] pensait-elle ; qu'est-ce donc qui lui trotte en tête ?

[1] Tergiverser, tourner la cuiller autour du pot. Cf. Molière. (E. P.) Molière : « Eh ! testigué (for Heaven's sake) ne lantiponnez point davantage. » (*Le Médecin malgré lui*, I, 5)

A la fin, il fit, négligemment :

— Tu es allée aux Moulinettes, voir la pêche de l'étang ?

— Oui... et je ne le regrette pas. Sans vous, je n'en aurais pas eu l'idée ; je vous remercie de m'avoir prévenue.

— Il y avait du poisson ?

— Beaucoup ; j'en ai acheté à celui dont vous m'aviez parlé.

— Michel Corbier ?

— Oui... un bel homme et bien aimable... Vous vous êtes fâché contre lui : vous deviez avoir tort.

Il répondit, très conciliant :

— Peut-être bien ! Je suis vif, moi ; nous avons eu des mots à propos de l'ouvrage... Maintenant je ne lui en veux pas.

— Je le crois de votre part ! dit Violette avec un accent de certitude.

— ...Et même je serais heureux qu'il le sût... Ça ne m'aurait pas déplu de le rencontrer quand il est venu ici...

Il l'épiait en dessous, la piquait d'un regard très aigu. Elle eut l'idée de parer l'attaque ; et puis elle préféra la joie de montrer qu'elle n'était pas dupe et voyait venir.

— Allons ! Dites donc que vous ne savez rien... et que vous voudriez savoir tout ! Vous me prenez pour une sotte !... Michel Corbier est venu ici en effet, mais en cachette de tout le monde... Je vous le dis à vous qui êtes mon parrain.

Boiseriot se mit à rire.

— C'est bien !... C'est très bien ! Tu n'as pas perdu ton temps. Mais tu sais qu'il y a deux enfants... et que Corbier est dissident. Quelle est ton idée ?

Elle eut un geste d'insouciance et ce fut bien franchement cette fois qu'elle répondit :

— Je ne sais pas !

Puis elle reprit :

— Et vous ? quelle est votre idée, là-dessus ?

— Je suis comme toi, ma filleule... et puis cela ne me regarde pas.

Elle insista, câline :

— Mais si ! c'est à vous que je dirai ce qui se passe... et c'est à vous que je demanderai conseil.

— Nous verrons ça plus tard... Après tout, je veux bien.

Il parlait d'une voix tranquille, mais ses yeux luisaient de joie cruelle. Il continua doucement :

— L'été passé, ne disait-on pas qu'un dissident de Saint-Ambroise, un grand qu'on appelle Cuirassier et qui a eu le bras coupé par la vanneuse, te faisait conduite sur les routes ?

— On le disait en effet... on ne le dit plus. Je ne l'ai pas revu depuis son accident.

— M'est avis que [1] tu as bien fait. C'est une famille pas très propre... des gens de rien... La sœur est servante chez Corbier, justement : ce n'est point une fine pièce... et pourtant on dit des choses.

Violette le regarda si fixement qu'il hésita, puis remit à plus tard de parler comme il fallait.

Ayant achevé son café, il s'en alla.

Sur le chemin, il eut envie de danser.

— Je les tiens ! Je les tiens ! tous ! Corbier, Madeleine, Cuirassier... et Gédéon aussi, je l'attraperai ! Elle est gâtée de malice cette petite... pas trop fine pourtant... beaucoup moins qu'elle ne croit... Si elle m'écoute, on va les voir sauter ! Ah ! je vous tiens ! Vous n'êtes pas de force !

[1] It is my opinion (see page 40, note 1).

Violette était demeurée sur le seuil et le suivait des yeux, tout amusée de le voir si frétillant.

— Dire qu'il croit que je vais le tenir au courant et lui demander conseil !... Il a une dent contre eux, le chafouin ! Cela n'est pas mon affaire. Je ferai ce qui sera amusant, pas le reste. Michel est un bel homme ; ses yeux sont plus noirs que les miens... Cuirassier aussi me plaisait l'an passé... Et les autres, et les autres ! Mon beau parrain, si vous voulez les connaître tous, je vous ferai voyager.

A la même heure, aux Moulinettes, Madeleine écrivait avec grande application ; elle écrivait sur une feuille de papier fleuri que venait de lui remettre son frère.

Lui, était assis à la table, en face d'elle, et l'eau bleue de ses yeux était mouvante et troublée.

Le malheur l'avait marqué ; il penchait un peu la tête comme un faible qui n'ose pas regarder la vie ; sa belle moustache, autrefois si soignée, s'ébouriffait, plus rousse sur le visage amaigri.

Depuis dix mois bientôt qu'il était infirme, il avait été bien secoué.

D'abord l'assurance ne lui avait donné en tout que six cents francs ; une fois les frais payés, il s'était trouvé sans argent.

Durant quelques jours d'hiver, il avait été occupé à tourner la manivelle d'un trieur de grains : besogne d'enfant ou de vieillard qu'il avait accomplie d'humeur piteuse, pour gagner son pain. Au printemps, il s'était embauché quinze jours à la ville pour un travail à peu près semblable. Puis il était revenu au Coudray et on l'avait employé petitement, ici ou là, au hasard du besoin. Il prenait les taupes dans les prés ; on le demandait pour conduire les bêtes aux foires ; on lui

faisait ramasser des pierres ou tailler à la faucille les haies de broussailles : toutes besognes menues qu'on lui proposait par charité.

Il avait demandé une place de facteur, cette place qu'il comptait obtenir tout de suite, de plein droit, mais rien n'était venu. Pourtant, de ce côté, il avait depuis quelques jours grand espoir ; c'est pourquoi il écrivait à Violette.

— Eh bien ? maintenant, que faut-il mettre, mon grand ?

Madeleine avait marqué le lieu, la date et les propos habituels d'accointance ; la plume levée, elle attendait.

— Maintenant ?

— Si tu veux, tourne-lui un compliment... en lui disant que je l'aime toujours plus fort.

— Quel compliment ?

— Dis-lui qu'elle est belle : elle le mérite ! Quand elle vous regarde, le temps devient clair... c'est comme si un soleil de matinée commençait à briller... Autour d'elle l'air est tout jeune et sent bon, comme le vent qui frivole dans les pommiers fleuris.

— Eh badaud ! C'est qu'elle se met de l'eau de Cologne !

Madeleine riait de cette mine émerveillée ; elle se remit à écrire.

— Je lui dis donc qu'elle est la plus belle du canton... vrai ou non, cela lui fera plaisir... Et puis que tu voudrais être toujours en adoration devant elle.

— Mets que je languis de ne pas la voir.

— Y a-t-il donc longtemps que tu ne l'as vue ?

Il hésita quelque peu et ses lèvres tremblèrent ; puis il répondit à voix honteuse :

— Il y a juste dix mois et trois semaines.

— Ah ! mon pauvre !

Madeleine laissa tomber sa plume et le regarda en grande pitié.

— Alors, pourquoi me fais-tu écrire? pourquoi me fais-tu dire des compliments à cette mauvaise fille qui t'a abandonné?

— Madeleine, je t'en prie, ne parle pas contre elle: cela ne serait pas à mon goût. Si elle ne m'aimait pas, je deviendrais fou... Mais elle m'aime, je te le dis! Elle ne m'a pas abandonné... C'est sa mère qui lui a défendu de me voir... elle me l'a écrit en réponse à la lettre que tu avais faite à l'hôpital... Sa mère ne veut pas qu'elle parle à un dissident... Il y a des vieux qui sont rudes!... Que veux-tu qu'elle fasse? Elle n'a qu'à attendre... J'ai cherché à la rencontrer; je suis allé à Chantepie, mais elle n'a pas osé sortir... Sa mère la tient court, si tu crois! J'ai été l'attendre aussi sur les routes à l'heure où elle revient de chez ses pratiques... mais je n'ai jamais eu de chance... Si, une fois, pourtant je l'ai aperçue; comme elle était avec son apprentie, elle ne m'a pas parlé... elle m'a fait seulement bonjour de loin avec sa main... Et maintenant, c'est au bout; ma tête chavire; il faut que je lui parle!

Il fit une pause, après quoi il ajouta d'un ton décidé:

— Et puis, il y a des nouvelles!

— Quoi donc? fit Madeleine.

— Tu vas mettre, premièrement, que l'affaire de religion n'est pas un empêchement. Qu'elle le dise à sa mère; on peut causer avec moi là-dessus... Je verrai ce qu'il y a à faire.

Madeleine, avec vivacité, repoussa le papier fleuri.

— Ma main n'écrira pas ça... J'en aurais grand'honte! Jamais personne ne s'est changé chez nous: c'est l'honneur de la famille. Tu seras le premier et on te montrera du doigt.

Il ne répondit rien.

— Tu ne tiens pas pour tes idées... Tu quittes ceux de ton bord... tu cèdes... Tu n'es pas un homme!

Elle s'arrêta, un peu troublée d'avoir dit des paroles si dures à ce frère que le malheur avait frappé. Pourtant elle devait parler! Elle le sentait avec certitude! C'était un devoir obscur, mais profond comme l'instinct et qui primait la pitié, le devoir des femmes de sens droit, gardiennes de la race.

Lui, la tête basse, pâle comme un mort, tremblait.

— Jean, tu n'es pas un homme... Il ne faut pas faire ça! Ce n'est pas fier! Il faut tenir... tenir...

Il répondit sourdement, avec une fêlure dans la voix :

— Tout ce que tu diras et rien... Violette est la plus forte. Sans mon malheur je n'en serais pas là. Maintenant je suis comme un vergne arraché qui balle sur la rivière.

Elle le considéra une minute, plié en deux, pitoyable avec sa grosse tête ébouriffée, ses lèvres dansantes et cette manche vide qui pendait le long de son corps.

« Il faut tenir! tenir! »

Elle ne regretta point ses paroles qui étaient, à son idée, des paroles justes, mais sa miséricorde fut à son tour souveraine.

— Pauvre grand, l'heure de malaise est venue pour toi.

Elle pleura.

Puis elle reprit sa plume et, comme on fait une chose folle exigée par un moribond, sans parler pour ne pas montrer de faiblesse coupable, elle écrivit les mots de renoncement.

Quand elle eut fini, elle s'essuya les yeux et, comme il gardait la même attitude affaissée, elle l'attira vers elle et l'embrassa.

Il en eut réconfort ; il dit :

— Il y a autre chose que je veux lui faire savoir. Je ne suis pas riche en ce moment, mais je vais obtenir un bon emploi... C'est sûr maintenant. Il y a une nouvelle place de facteur à Château-Blanc ; c'est moi qui vais l'avoir.

Madeleine écrivit cela très vite.

— Alors, c'est sûr ? Quand seras-tu nommé ?

— Peut-être dans huit jours, peut-être dans un mois, peut-être demain. Cela dépendra du temps qu'ils mettront aux écritures.

Il ajouta d'une voix claire :

— Quand je serai facteur à Château-Blanc, j'espère que la mère de Violette changera d'idée et que nous ferons notre noce. J'aurai une bonne paye et, avec ce qu'elle gagnera de son métier à travailler chez nous, nous pourrons vivre, je pense bien !

Madeleine se détourna et ne fit point écho.

Il cligna des yeux avec malice et continua sur un ton de confidence :

— Je vais te dire : pour avoir quelque chose, ce n'est pas malin... mais il faut savoir. Moi, d'abord, je demandais comme ça tout seul. J'ai fait mon temps de service, n'est-ce pas ? J'ai été brigadier... et je suis estropié... J'ai le droit pour moi... J'ai l'instruction qu'il faut... j'écris un peu de ma main gauche... Bon ! Tu crois que ça va venir ? Eh bien tu peux attendre ! Trois mois : rien ! six mois : rien ! huit mois : rien !... Alors je me suis renseigné et quelqu'un m'a dit : « Allez donc trouver M. Blanchard. » Tu en as entendu parler de M. Blanchard ? Tous les dissidents ont voté pour lui aux élections ; s'il n'a pas réussi, ce n'est pas notre faute... Tout de même il a le bras long,[1] étant pour le

[1] He has a long reach.

gouvernement. Ça m'ennuyait bien d'aller le trouver : je n'aime pas demander. Je me suis décidé quand même. Je lui ai dit mon affaire, ceci, cela, toutes les questions... Il m'a demandé pour qui je votais. Je n'ai pas voulu répondre tout droit ; ça ne m'allait pas ! mais j'ai dit : je suis dissident. Il s'est mis à rire dans sa grande barbe. « Bon ! bon ! vous pouvez compter sur mon amitié, jeune homme, sur ma grande, grande amitié ! »

— Comme cela, oui, c'est bien sûr ! dit Madeleine, en cachetant la lettre.

— Tu peux le penser !

* * *

Ce monsieur Blanchard, une fois Clarandeau parti, avait promis formellement la même place à trois autres. Et, quelques jours plus tard, il s'était employé à faire nommer facteur à Château-Blanc un gars connu comme étant le plus bruyant des jeunes catholiques, un triste gars qui avait promis de trahir, promis de voter devant témoins, à bulletin ouvert,[1] et de faire voter les siens.

* * *

A la porte on entendit un roulement de coups de sabots, puis une voix bizarre et psalmodiante :

— Pan ! Pan !... Qui est là ?... C'est moi, Jules... Entre, mignon !... J'entrerai s'il n'y a pas de mauvais gars dans la maison et pas de bâtons derrière la porte...

Lalie, blanche de peur, courut se pendre au jupon de Madeleine, mais celle-ci se mit à rire.

— Ne crains rien : c'est Jules l'innocent[2] qui fait son chapelet tout seul. C'est toi, Jules ?

— C'est moi Jules... Entre, mignon.

[1] By open ballot, i. e. showing to all present his voting-paper, *bulletin*, properly marked, while the regular ballot is meant to be secret, *à scrutin secret*.

[2] Literally : the harmless one. A kindly expression to designate the simple-minded.

— Eh bien oui, entre!

La porte s'ouvrit et un homme parut qui, tout de suite, fit un signe de croix et cracha par terre en signe de profond dégoût.

— Tu peux t'asseoir, Jules, dit Madeleine, les mauvais gars ne sont pas ici.

L'innocent regarda derrière les meubles et sous le lit, puis il se planta au milieu de la pièce et prit à marmotter :

— Jules, pourquoi vas-tu chez les dissidents?... Seigneur, mon Dieu, je ne les aime pas... Jules, tu fermes la barrière de leur champ, tu vas remplir leur cruche à la fontaine... Seigneur, mon Dieu, ce n'est pas vrai, vous êtes un grand menteur! Les dissidents, que le diable les brûle!

Il fit un nouveau signe de croix, et, tranquille, paré contre tout accident, s'assit, les pieds vers la cheminée...

Madeleine avait repris sa besogne sans trop s'occuper de lui. Elle le connaissait depuis vingt ans et elle était habituée à ses propos et à ses gestes.

C'était, ce Jules, un innocent bien curieux. Bas d'esprit plus qu'un petit enfant, il avait cependant une mémoire étonnante. Il connaissait tous les villages à cinq lieues à la ronde ; il connaissait tous les champs, tous les sentiers, tous les arbres. Par les nuits les plus noires il voyageait sans jamais s'égarer et sans jamais allonger son chemin, même dans des coins de pays où il n'était passé qu'une fois. Il savait le nom de chacun ; quelquefois, pour les jeunes, il rappelait le temps qu'il faisait le jour de leur baptême, le nom du parrain, de la marraine et si l'on avait donné des dragées. Quand on lui demandait ces renseignements il répondait tout de suite, sans chercher même l'espace d'une seconde.

Il était très doux et se fâchait seulement quand on

faisait semblant de le marier et qu'on y mettait de l'insistance. Si l'on voulait se débarrasser de lui, on prenait un papier et on lisait : « Au nom de la loi, Jules l'innocent, je te marie avec... » Il se sauvait à toutes jambes. Un jour que des jeunes gars avaient fait ces simagrées après avoir barricadé la porte, il les avait mordus et avait sauté à la fenêtre comme un chat.

Il bavardait tout seul du matin au soir, disant les demandes et les réponses. Sur les routes on l'entendait faire une conversation interminable avec ses dix mille amis et connaissances.

Souvent il causait avec le Bon Dieu et il lui arrivait alors de s'irriter et de faire tournoyer son bâton parce que l'autre l'agaçait, à la fin, avec ses questions indiscrètes...

Madeleine expliquait de son mieux toutes ces choses à Lalie qui n'était pas rassurée.

— Les dissidents, que le diable les brûle ! ils puent comme des blaireaux !

Il n'y avait pas de feu dans la cheminée et pourtant il tendait sérieusement ses pieds vers les chenets.

— Tu n'es pas beau ! dit Madeleine ; pourquoi parles-tu mal des dissidents ?

— Ils ont des oreillers de plume de poule et pas de clous à leurs sabots... pas de lard dans le charnier... Veux-tu du fricot, Jules ?... Une petite bouchée avec du pain... Va-t'en Jules ! nous n'en avons pas, nous sommes ruinés, nous ne pouvons pas payer nos dettes... Pas riche, ça !

Madeleine, amusée, lui tendit un gros morceau de pain avec une tranche de lard. Il se mit à manger d'un si bel appétit que Lalie elle-même en fut émerveillée.

Madeleine lui posa les questions habituelles :

— Quel âge as-tu donc maintenant, Jules ?

— J'ai tiré au sort [1] à vingt et un ans; comptez, à présent.

— Jules, dit Madeleine, est-ce vrai que tu te maries?

Il était si bien lancé qu'il se contenta de répondre:

— Je suis innocent, Dieu me protège.

— On m'a dit ça, pourtant... on m'a dit que le maire devait te marier...

— Le maire, que le diable le brûle!

Cette fois, il s'était levé et avait couru vers la porte.

— Assieds-toi, Jules; il ne viendra pas ici, va... assieds-toi donc.

Il ne voulut rien savoir, resta debout, l'œil sur la sortie.

— Chez les dissidents, y a-t-il encore du pain pour Jules qui n'a pas fini son lard?

Madeleine lui tendit un petit grignon; il goba le reste du lard et dit:

— Chez les dissidents, y a-t-il encore du lard pour Jules qui n'a pas fini son pain?

— Tu n'es pas beau! dit Madeleine; contente-toi de ce qu'on te donne. Tiens, prends ce morceau encore et laisse-moi: je n'ai pas le temps...

Il cacha le bout de lard dans sa main et mangea le pain sec.

[1] Military term; *tirer au sort*, draw lots, or, rather, numbers at conscription. When the young Frenchmen had reached the age of serving in the army, they had to draw numbers. At one time the number drawn indicated simply whether the youths would have to serve or not; or, before the organization of permanent armies, the order in which these young men would be called to the colors in case of need. (Those who drew "bad numbers" had the privilege of redeeming themselves by paying a substitute.) After 1872, when the law required all men to serve, the *tirage au sort* continued to be used, but then with a view to determining which men should serve five years and which men should be dismissed after six months. (By paying fifteen hundred francs to the State one could reduce the time of service to one year.) Sometimes, again, the drawing of lots would decide in which army one would serve. The *tirage au sort* was abolished altogether in 1889.

— Chez les dissidents, y a-t-il...

— Ah non! fit Madeleine qui poussait sa besogne; c'est assez, tu n'as plus faim.

— Les dissidents ont des clous à leurs sabots; c'est riche, ça!

— Rien!

— Les dissidents, Seigneur, mon Dieu, faites-les coucher sur de la plume d'oie... Seigneur, mon Dieu, donnez-leur du fricot sans pain.

— Rien!

— Jules dira les nouvelles.

Madeleine ne put s'empêcher de rire.

— Tu es un garou! dis-les donc, tes nouvelles.

— Monsieur l'abbé ne veut pas donner de cidre à Jules... faut dire, soir et matin: « Seigneur, mon Dieu, l'abbé Picou a fait gras un vendredi avec un nid de roi bertaut[1]... » Rivard de la Combe a écorné sa vache grise. Bourru de Maison-Gaillard a enfermé le diable dans son poulailler et le grand coq lui a crevé un œil. Bercegère est morte, Rousselote est morte, Piquerelle est morte. Le pasteur aux protestants a une boule d'eau dans le ventre: qu'elle pète!... Chez les dissidents y a-t-il du pain?

— Eh oui, donc! tiens, mange!

Il prit le pain et continua en guise de remerciement:

— Cuirassier du Coudray n'a pas eu la place de facteur; ça le rend plus fou que Jules...

Madeleine se retourna, émue.

— Tais-toi, ne répète pas cela!

— Quelles nouvelles Jules dira-t-il? Jules dira-t-il les mariages?

[1] Autre nom du « roitelet ». L'abbé Picou, curé de la paroisse, a refusé du cidre à Jules, le fou. Celui-ci, par représailles, accuse donc l'abbé d'avoir mangé une nichée de roitelets un vendredi. Il a donc « fait gras », ce qui est un gros péché, surtout pour un curé. (E. P.)

— C'est cela, répondit Madeleine, dis les mariages, si tu veux.

— Louise Brunelle se marie avec Jacques de l'Oumeau, Pierre Harteau se marie avec sa cousine de Monverger et M. l'abbé Picou se marie avec Julie l'œil rouge, la vieille sorcière de l'Hardilas : pas beau, ça !

— Pas beau en effet ! dit Madeleine ; et après ?

— Bray de l'Ouchette va avec Jeanne Lourrigeonne ; Philippe le maçon va avec Berthe du bas-bourg ; Michel Corbier, ton patron, avec Violette de Chantepie... et Jules va avec des sabots ferrés quand il n'est pas nu-pieds.

Madeleine vint vers lui, ayant mal entendu.

— Qu'est-ce que tu as dit de Michel Corbier ?

— Corbier des Moulinettes va voir Violette la tailleuse.

— Tu es un menteur, Jules !

— Seigneur, mon Dieu, Jules est-il un menteur ? Non, Jules, tu n'es pas un menteur.

— Mais qui a pu te raconter une chose pareille ? cria Madeleine.

— C'est Boiseriot de Chantepie ; et il a dit : « Va le rapporter à Madeleine, aux Moulinettes... » Qu'est-ce qu'il a donné à Jules pour ça ?... Une poignée de sucre et une poire molle.

— Ah ! c'est Boiseriot ! Merci ! Va-t'en, Jules... Non, non ! tu n'auras plus de lard ! tu as assez mangé ; tu serais malade... Sortiras-tu à la fin ! J'appelle M. le maire pour te marier.

A ces mots il sauta dans la cour et s'enfuit le plus vite qu'il put.

— Le maire ! Que le diable le brûle ! Qu'il le brûle !

* * *

Madeleine, sur le moment, ne sentit qu'un choc

léger. Il lui fallut un peu de temps pour s'apercevoir que la plaie était laide et pouvait s'envenimer.

Elle n'avait d'abord songé qu'à elle-même. « Corbier des Moulinettes va voir Violette la tailleuse! » Eh bien, qu'il y aille! C'était la deuxième fois déjà qu'elle se sentait piquée de la sorte à propos de Michel, ce dernier coup était le moins douloureux et le chagrin ne la travaillait pas beaucoup.

Des filles de sa connaissance, en des circonstances semblables, étaient tombées en mal de mort, d'autres étaient devenues presque folles ou subitement vieilles: elle ne comprenait pas très bien comment cela avait pu se faire...

Qu'était-ce donc qu'une peine d'amour, sinon une chimère, quelque chose comme une buée sur une glace qu'un coup de chiffon fait disparaître. Passe encore de pleurer au premier moment, mais après!... Quand on a les mains occupées du matin au soir, on doit se guérir facilement d'un mal aussi bénin.

Madeleine, pour son propre compte, pensait ainsi, véritablement. Mais d'autres idées lui étaient venues, bien plus sombres et navrantes.

Qu'adviendrait-il de son frère? Il avait revu Violette; Madeleine le savait et elle se figurait raisonnablement cette fille coquette jouant à abêtir les hommes. Qu'elle encourageât Michel et Pierre et Paul et Jacques pour se moquer d'eux ensuite, cela n'était pas trop mal! Pourquoi se laissaient-ils enjôler, les badauds... Mais avec un infirme, le jeu n'était plus le même; du moins, il semblait à Madeleine. C'était un amusement cruel et lâche; à coup sûr un très vilain péché.

Qu'adviendrait-il du pauvre Cuirassier? Déjà, il avait bien un peu perdu la tête. Il buvait, de temps

en temps; un soir, à Saint-Ambroise, étant ivre, il avait frappé l'aubergiste et enfoncé une porte à coups de pieds. Si, du moins, ç'avait été une chose réglée, maintenant, cet abandon de Violette! Mais non! Elle avait trouvé moyen de l'aguicher de nouveau et elle le tenait encore en laisse comme, sans doute, elle n'en tenait aucun autre.

Quand il apprendrait la conduite de sa bonne amie, — et, par Boiseriot, cela ne tarderait guère, — il pouvait se passer des choses tristes. Madeleine en tremblait.

Et ce Michel, lui aussi, qu'est-ce qui le prenait? Un homme de trente ans, dans cette situation, aller s'amouracher d'une fille si jeune qui n'avait que la malice en tête! Il ne pensait pas, peut-être, mener l'aventure au bout? D'ailleurs, en eût-il l'intention, que Violette ne le voudrait pas, elle. Voyez-vous cette tailleuse avec un tablier de toile bise et de gros sabots!

Et les petits? est-ce qu'on ne pourrait pas y songer un peu? Est-ce qu'il y avait quelqu'un pour les aimer plus que Madeleine? Est-ce que, vraiment, un jour, on pourrait les lui arracher?

— Ah bien! cela n'irait pas tout seul! Cela n'irait pas tout seul!

A cette pensée, le cœur de Madeleine ronfla comme un essaim de guêpes.

— Et puis, je suis bien sotte! Michel est un mauvais gars qui veut rire... S'il lui en cuit,[1] tant mieux! Mais tout cela n'est pas sérieux. Est-ce vrai, seulement? Il faudra que je le sache.

Elle prit à épier Michel.

Il avait été touché par la mort du père; les premiers dimanches après l'enterrement, il n'était sorti que pour aller au chapelet. Et puis, peu à peu, il avait repris

[1] If he gets into hot water. (Compare *il m'en souvient, il m'en repent*, etc.)

ses habitudes ; maintenant, il lui arrivait souvent, le dimanche, de ne rentrer qu'à la nuit tombante...

Comme il n'allait presque jamais à l'auberge, Madeleine en conclut qu'il devait voyager. Elle essaya de le faire parler, mais ce fut vainement.

Il recevait des lettres qui ne passaient pas à la maison ; le facteur était venu deux fois demander à Madeleine où travaillait le patron. Cela était assez singulier.

Enfin, un jour vint où Madeleine ne douta plus. Ce fut un samedi du mois d'octobre. Il était onze heures. Madeleine était en train de goûter la soupe qu'elle venait d'assaisonner quand le facteur entra.

— Une lettre pour Michel Corbier !

Il tint un moment la lettre haut en humant l'air.

— Bigre ! celle-ci ne sent pas le tabac à priser... Une belle fille pourrait la mettre dans sa gorgerette.

Madeleine, pour ne pas faire de remarque sur ce sujet, demanda :

— Voulez-vous que j'aille quérir un verre de vin ? Il fait chaud.

Il répondit :

— J'ai bu au Châtaignier... Vous êtes bien honnête... Au revoir !

Aussitôt qu'il fut sorti, Madeleine regarda la lettre. C'était un joli papier bleu, poli comme une glace et qui sentait vraiment très fort. Sur un coin, le cachet de la poste, pas très bien marqué, difficile à lire... Madeleine, cependant, put reconnaître à peu près toutes les lettres du mot Chantepie.

Quelques minutes après, Michel, qui arrivait du labour, entra dans la maison.

— Le facteur a apporté une lettre pour vous, dit Madeleine ; elle est là, sur la table.

Il parut contrarié, prit la lettre et sortit sans dire un mot.

Tout de suite, Madeleine fut à la fenêtre, derrière le rideau.

Lui, dans la cour, décachetait la lettre. Une fleur en tomba ; il la ramassa avec grande précaution et la considéra ; puis, ayant tiré un calepin de sa poche, il y plaça bien cette fleur, le benêt !

Alors, tout de même, le dépit pinça Madeleine et, bien qu'elle essayât de rire, deux grosses larmes vinrent tout au bord de ses paupières.

Elle se retourna, courut à sa marmite, fit sauter le couvercle à grand bruit et, plongeant sa main dans sa boîte saunière,[1] par deux fois elle jeta dans le bouillon une énorme poignée de sel.[2]

Après quoi elle mit devant le feu un petit pot pour les enfants.

[1] Vieux mot que l'on retrouve un peu partout, et sous différentes formes, dans le langage des campagnards. Boîte où les paysans placent leur réserve de sel ; on l'accroche généralement à l'un des montants de la cheminée. (E. P.)

[2] Out of spite. And this will be the only revenge of honest Nêne : Que cette soupe soit immangeable ; ce sera sa punition, à cet imbécile ! A partir de ce moment, il n'est plus question de cet amour-là. L'amour maternel prend toute la place ; et quand les petits à leur tour trahiront, ce ne sera plus une espièglerie qui dénouera la situation ; c'est le drame. (E. P.)

DEUXIÈME PARTIE

A L'OMBRE, sur l'herbe rase du pré, Lalie avait entrepris de mener une danse-ronde. De sa main droite elle tenait la main de Jo et, de sa main gauche, elle soutenait Zine, la poupée de bois. Elle avait mis à Jo une couronne de jonc ; sur le cœur de Zine elle avait attaché, avec un brin de laine, un gros bouquet de marguerites. Et c'était la noce.

Derrièr' chez nous dort un étang,
C'est le vent, c'est le vent frivolant!
Deux beaux canards vont s'y baignant,
C'est le vent qui vole...

Ici, Lalie ne savait plus.

— Nêne, comment dis-tu, après?

Madeleine, penchée sur son lavoir, chanta :

C'est le vent qui vole, qui frivole.
C'est le vent, c'est le vent frivolant!

— Ah oui!

Lalie sauta en l'air et continua, en tournant plus vite :

Le fils du roi vint en chassant,
C'est le vent, c'est le vent frivolant!
Visa le noir, tua le blanc...

Elle s'arrêta, perdue encore! Elle commença à se fâcher.

— C'est Jo! Il n'y a pas d'amusement... Quand on dit : c'est le vent! il faut courir... Jo tire en arrière, lui! Veux-tu courir, dis, quand c'est le vent!

Elle secoua Jo ; alors Jo donna un coup de pied à Zine et la ronde fut rompue.

Madeleine se retourna.

— Eh bien! vous ne vous amusez plus?

— C'est Jo! dit Lalie. Il a cassé une jambe à Zine... et il tire toujours!

Jo, sans rien dire, vint se motter près de Madeleine. Lalie fut jalouse; elle berça sa poupée.

— Viens, ma pauvre Zine!... Lalie n'aime que Zine, voilà!

— Vrai? Tu n'aimes pas un peu Nêne?

— Oh si! cria la petite en se redressant, et elle sauta avec son frère sur la planche du lavoir.

Madeleine les embrassa tour à tour en écartant les mains pour ne pas les mouiller.

— Vous allez tomber dans l'eau, dit-elle, et vous m'y ferez tomber aussi... Allez-vous-en!

— Veux-tu faire la ronde avec nous? dit Lalie. Viens! je te donnerai la main, et puis Zine.

— Jo aussi! dit l'autre.

Madeleine les serra contre elle en rapprochant ses coudes.

— Je n'ai pas le temps aujourd'hui. Il faut que je lave vos sarraus, vos bas... vous le savez bien!

— Il n'y a pas d'amusement! dit Lalie.

— Mais si! faites la ronde; moi, je chanterai.

La petite battit des mains.

— Oui, oui! Jo, viens! Zine, viens! Toi, Nêne, dis le vent qui vole.

Madeleine se mit à chanter.

Le fils du roi vint en chassant.
C'est le vent, c'est le vent frivolant!
Visa le noir, tua le blanc.
C'est le vent qui vole, qui frivole,
C'est le vent, c'est le vent frivolant!

— Encore! cria Lalie; encore, Nêne!

Madeleine continua et son battoir allait au saut.

Beau fils du roi, tu es méchant,
C'est le vent, c'est le vent frivolant!
Pourquoi tuer mon canard blanc?
C'est le vent qui vole, qui frivole,
C'est le vent, c'est le vent frivolant.

— Encore! encore! On s'amuse, maintenant!

Madeleine pensait:

— Ils me rendront folle.

Et ses yeux riaient.

Elle finit la chanson et puis elle la reprit. Quand elle tourna la tête pour savoir où en était la partie, elle vit que les petits ne l'écoutaient plus.

Lalie faisait dire le chapelet à Zine qu'elle venait d'asseoir, ne pouvant la mettre à genoux. Quant à Jo, il était occupé à arracher des poignées d'herbe; il faisait: han! han! et il tirait la langue, tant l'effort était rude.

— Je suis comme un musicien aveugle qui dit la gavotte quand la noce est passée... Ils sont plus raisonnables que moi; s'ils avaient sauté pendant tout ce temps, ils seraient en nage. Vraiment, je ne suis pas trop fine.

Elle s'attarda à tordre un morceau de linge pour écouter Lalie.

— Cette petite, avant qu'il soit longtemps, c'est elle qui me donnera des idées pour toute chose à la maison.

Une bouffée d'orgueil lui gonfla la poitrine; puis ses regards flottèrent et sa pensée bondit en avant, comme un chevreau de l'année.

— Quand Jo sera grand... moi je serai une vieille bonne femme... Je ne serai peut-être plus aux Moulinettes... C'est Lalie qui tiendra ma place... Qui sait

où je serai? Il viendra me voir et je lui ferai une tasse de café... Il ira au régiment et il aura des permissions... Bonjour, Nêne! tu files toujours ta quenouille!... Son sabre fera frac! frac! derrière lui; je lui demanderai s'il est bien nourri et je lui donnerai une pièce... Et puis il aura une bonne amie et il se mariera... Seigneur, faites que j'aie de l'argent pour ne pas lui faire déshonneur au moment de la noce et pour lui offrir un beau cadeau!

Elle tordit encore une fois son linge et se remit au travail.

Il faisait beau laver. Le ruisseau coulait assez vite en sautillant sur ses bosses et en faisant un tout petit charivari de grelots. Au-dessus du lavoir, l'eau était si claire qu'on voyait très bien les choses du fond. Les petits vairons voyageaient par bandes nombreuses; par moments, ils remontaient vers la surface et, tous ensemble, se mettaient à tourbillonner.

Madeleine pensait:

— Peut-être bien qu'ils font une ronde, ces petits; et la mère est au fond qui mène la danse. Toutes les bêtes du bon Dieu, c'est mignon quand c'est jeune... Je voudrais savoir où est la mère vaironne et si elle s'occupe de ses petits.

Madeleine agitait l'eau par mouvements prompts de grande laveuse; elle ne craignait point de se mouiller les bras, ni de faire sauter des gouttes jusqu'à son visage. Elle frottait entre ses mains pour ne pas user l'étoffe, et, quant au savon, elle en était très ménagère; elle rinçait vivement le linge défripé d'un coup sec, claquant à hauteur de figure.

Elle avait d'abord lavé la dépouille des hommes et les torchons de cuisine; il lui restait le linge fin des petits et son idée était qu'il fût très propre. Le dimanche

suivant, en effet, le cousin de l'Ouchette donnait un repas; Michel, empêché, ne pouvait y aller, mais Madeleine devait y conduire les enfants. Elle voulait tout préparer pour qu'ils fussent plus beaux que les autres.

Elle étendit donc sur sa planche un jupon de cretonne à fleurs et elle se mit à le savonner avec grand soin; puis elle frotta longuement, pas trop fort. C'était un travail à son gré qu'elle eût aimé faire durer.

C'est le vent qui vole, qui frivole,
C'est le vent, c'est le vent frivolant!

La ritournelle était revenue sur ses lèvres, douce comme une dragée fondante. Elle frottait, frottait; entre ses gros doigts disparaissait la toile mince et le savon moussait tout autour...

Zine ayant fini son chapelet, Lalie l'avait couchée, très malade; et elle était allée chercher Jo. Jo était venu avec de l'herbe dans chaque main.

— Jo, Zine aurait mal au ventre... moi, je serais sa maman, je la bercerais sur mes genoux... toi, tu lui apporterais de la tisane... On s'amuserait comme ça.

Jo, de mauvais vouloir, secoua la tête.

— Nêne a pas dit!

— Qu'est-ce que ça fait? Zine pleurerait... Je lui essuierais les yeux et je la moucherais.

— Nêne a pas dit!

Lalie tira Jo par le bras.

— Tu es un méchant, voilà!

Jo voulut donner un coup de pied à Zine, mais il ne put y réussir, parce que Zine était couchée sur l'herbe, et parce qu'il levait le pied très haut, voulant taper fort. Alors il se baissa tout d'un coup et lui frotta la figure avec une poignée d'herbe.

Lalie le fit rouler d'une bourrade. Jo pleura et Lalie pleura plus fort.

— Nêne! cria Jo.

— Nêne! Nêne! cria Lalie.

Madeleine se releva et accourut, les mains toutes blanches de savon.

Quoi qu'elle fît, à présent, les cris des enfants la mettaient debout tout de suite. Elle perdait du temps ainsi chaque jour et se le reprochait, mais elle avait beau se le reprocher, elle se dérangeait toujours; ces cris résonnaient en sa poitrine et lui faisaient mal.

— Oui, ils me rendront folle, ces chétifs!

Elle sécha ses mains et enveloppa les deux enfants de caresses. Puis elle entra dans le jeu, fut la maman de Zine pendant que Lalie montrait à Jo comment il fallait s'y prendre pour la tisane.

Quand ils furent à nouveau bien lancés, elle courut à son travail. Le temps fuyait; elle se tourmenta l'esprit à regretter le petit moment perdu.

— Si j'étais chez une patronne, je serais relevée[1] de mon péché... Jouer à la poupée, c'est de l'abus! Allons! que je me hâte d'en finir!

Elle coula ses bras dans l'eau et se mit à rincer, de grosse manière, une chemise de Lalie. Eh bien, non! il n'y avait pas moyen, tout de même, d'aller si vite. La chemise, tordue, laissait goutter de l'eau trouble et savonneuse; elle recommença. Cette toile fine était douce à ses mains.

— Petite chemise, soyez blanche... Jolie dentelle, je vous passerai dans l'amidon, et vous tiendrez bien étendue comme une collerette de marguerite.

— Hââ!

[1] Local for *je serais réprimandée.*

Un cri partit à dix pas, vers le ruisseau ; en même temps que Lalie appela, en grande frayeur :

— Nêne ! Nêne !

Madeleine fut debout d'une secousse, ses jambes vacillèrent, son cœur s'arrêta de battre ; le petit n'était plus là !

— Jo ! où es-tu, Jo ?

Lalie montrait le ruisseau. Un nouveau cri perça l'air, très aigu.

— Hââ !

Madeleine s'élança, heurtant le tréteau qui était derrière elle et renversant son linge propre dans la boue ; pour courir plus vite, elle laissa ses sabots.

Jo était tombé dans le ruisseau ; heureusement il avait choisi le bon endroit. Deux mètres plus loin, il eût été roulé par le courant, mais là il avait le bec hors de l'eau, le pauvre canet, et Dieu sait s'il l'ouvrait !

Madeleine le tira sur l'herbe et le déshabilla. Il criait à tue-tête, et il eût crié encore plus fort s'il n'eût pas grelotté. Quand il fut tout nu sur l'herbe, ce fut la même chanson. Madeleine lui frottait le dos pour le réchauffer, et elle était elle-même plus blanche qu'un linge de lessive.

— Il a le sang glacé ! Pourvu, mon Dieu, qu'il ne prenne pas mal !

Elle dénoua son tablier pour en envelopper l'enfant, mais le tablier était mouillé. Il n'y avait que son jupon qui fût sec et d'étoffe chaude... Elle n'eut pas une hésitation, elle ne s'inquiéta même pas de savoir s'il y avait quelqu'un en vue : d'une main preste, elle ôta le jupon et en couvrit le petit comme d'une cloche. Et puis, comme elle se trouvait en chemise, elle courut à son tréteau renversé et noua autour de ses hanches un des jupons qu'elle venait de laver.

— Viens, mon petit Jo! Sauvons-nous! As-tu encore froid?

Elle courait vers la maison, coupant au plus droit, enjambant les fossés. Près d'une haie, comme elle n'avait pas de sabots, une épine lui entra dans le talon si profondément que le cœur lui devint froid et que ses larmes jaillirent. Elle ne s'arrêta pas cependant, continua de courir en boitillant; dans l'ouche aux chèvres, son pied s'enfonça dans la vase d'une rigole d'égout; son jupon mouillé claquait sur ses jambes.

Le petit s'était calmé, à l'aise maintenant dans cette étoffe tiède; la course le secouait et il commençait à trouver cela bien amusant. Quand Madeleine fut arrivée dans la maison et voulut le coucher, il se débattit et se cramponna à son cou.

— Encore, Nêne... Encore!

Mais elle ne céda pas, elle craignit trop qu'il eût pris froid. Elle le mit au lit, le réchauffa entre deux oreillers. Puis elle lui passa des hardes propres et son sarrau du dimanche.

— As-tu encore froid, mon petit Jo? Si tu as froid, je te ferai chauffer du vin sucré...

— Oui, Jo a froid.

Elle trotta par la maison, cherchant le sucre, le réchaud, la bouteille.

— Tiens! bois, mignon! Le trouves-tu à ton goût?

Jo, le nez dans la tasse, répondit entre deux gorgées:

— Jo fera encore!

Madeleine se pencha, inquiète.

— Que dis-tu? Que feras-tu encore?

— Dans l'eau, Jo tombera encore! dit le petit d'un ton décidé.

* * *

Le lendemain, Madeleine eut son travail à recom-

mencer, et, tous les jours de la semaine, elle dut veiller fort tard pour rattraper le temps perdu.

Quand furent enfin prêtes la toilette de Lalie et celle de son frère, Madeleine ne fut pas encore tranquille. Elle se souvint d'un repas que Corbier avait donné avant la mort du père. Les petits cousins y étaient venus avec des rubans et des falbalas, car leur mère était coquette ; mais, aussi, on leur avait apporté des sarraus de rechange pour qu'ils pussent jouer sans se salir, et la mère avait très bien dit d'une voix pointue :

— Il faut du ménagement... quand on ne veille pas, tout va à la perdition.

Madeleine avait pensé :

— C'est pour moi qu'elle pince le bec... Merci ! Mais, avec son ménagement, elle n'est qu'une glorieuse ; pour garantir une robe de coton, il n'est pas besoin d'un si beau sarrau avec tant de dentelles.

Oui, sur le coup, elle avait pensé cela.

Maintenant, cette histoire la tracassait ; non point pour elle, mais pour les enfants qui ne devaient en rien être au-dessous des autres.

Or, le vendredi, un marchand qui passait frappa à la porte et fit ses offres à Madeleine.

— J'ai des tabliers magnifiques... J'ai la nouvelle mode... Profitez de l'occasion, madame.

— Merci, dit Madeleine, je n'ai besoin de rien.

Le marchand, qui avait l'air très malin, montra Lalie et Jo.

— C'est toute votre famille, madame ?

— Oui, répondit-elle en devenant rouge.

— C'est un beau commencement ! Je pense qu'ils sont mignons ! Vous ne leur achetez rien ? Allons, venez donc voir ma marchandise.

Madeleine le suivit sur la route ; il avait une grande voiture toute pleine d'étoffes nouvelles.

— Je pourrais peut-être prendre deux sarraus, dit Madeleine.

— Belle qualité, naturellement... et à la mode, n'est-ce pas?

— Bien sûr! répondit-elle.

— Tenez, voici... voici encore... et encore.

Il lui en fit voir! des petits, des grands, des rouges, des verts, des bleus...

— Choisissez, madame!... Mais, mon goût, je puis vous le dire : voici ce qu'il y a de mieux.

Il tendait un joli sarrau de toile bise dont les manches étaient brodées, et sur lequel dansaient de petits bonshommes de toute couleur ; c'était bien celui que Madeleine avait également remarqué.

— Ce sera trop cher, dit-elle.

— Mais non, madame!... Deux francs soixante-quinze! je vous donne les deux sarraus, prêts à mettre, pour cinq francs. Ça va-t-il?

— C'est bien trop! dit Madeleine d'un ton qui consentait.

Elle s'en fut à la maison chercher l'argent.

Cinq francs! C'était beaucoup, et la dépense n'était pas pressante.

Elle ouvrit le tiroir où était la bourse de Michel. Cinq francs! Il est vrai que Michel n'en saurait rien ; il ne s'occupait jamais des achats qu'elle faisait, jamais l'idée ne lui venait de demander le prix de ceci ou de cela. Elle prit la pièce et referma le tiroir.

— Eh bien, non! je veux payer avec mon argent.

Elle remit la pièce et emporta sa bourse à elle.

Le marchand avait déjà plié les deux sarraus.

— Vous devriez me donner deux petits mouchoirs pour mettre dans la poche...

— Ce n'est pas possible, madame... Mais je vous en vendrai au prix d'achat.

Madeleine paya les sarraus et les mouchoirs. Puis, elle prit encore un beau ruban de soie rouge pour les cheveux de Lalie ; et, encore, deux fines paires de bas, ajourés de façon plaisante.

— Vous videz ma bourse ! disait-elle au marchand, et elle riait.

Le marchand répondait :

— Vous n'avez pas l'air de le regretter ! Vous avez bien raison, allez !... Je le comprends bien : j'ai des enfants, moi aussi.

— Ah ! Et vous demeurez loin d'ici ?

— Je le crois bien !...

Le marchand devint un peu rouge.

— Je le crois bien !... C'est en Auvergne... J'ai quatre petits. Quand je m'en vais, ça me tourne le sang, fouchtre[1] !

— Un père, dit Madeleine, peut encore faire cela... mais si la mère était obligée de s'en éloigner comme vous faites...

— La mère ! Ah oui, la mère ! Elle les a bien laichés !

— Elle est morte ? demanda Madeleine.

— Non... elle est partie... Où est-elle à présent ?

Il n'avait plus son air attentif et rusé ; c'était un pauvre homme que la peine secouait, et il bredouillait son jargon d'Auvergne.

— Elle les a laichés !... Quatre qu'ils chont !... Bougri de chaleté !... Et moi, faut bien continua le commerche... Les deux plus petits chont comme les vôtres ; cha crève le cœur ! Pis, le plus vieux qui devient

[1] Or *fichtre*. Interjection qui se dit à la place d'un mot grossier. (Littré)

prechque aveugle... ch'est-y moi qui peux le choigner, ch'est-y moi qui peux le guori?... Ah! le chort de tout le monde n'est pas beau, fouchtre![1]

Il avait fini de replier ses étoffes. Il se redressa, comme honteux de s'être ainsi laissé surprendre par l'émotion. Il dit sans le moindre accent:

— Je vous remercie, madame; si je repasse en ce pays, j'espère que vous aurez encore l'amabilité d'examiner ma marchandise.

Puis, ayant salué bien poliment, il saisit son fouet et ses chevaux démarrèrent.

Madeleine grondait en s'en retournant à la maison: Des femmes pareilles, on devrait les envoyer aux galères. Heureusement qu'il n'y en a guère comme ça, en ces côtés!... Quel pays cela doit être, cette Auvergne!

* * *

Le dimanche fut une journée de lumière. Le ciel était bleu; le soleil donnait la fête.

Le vent venait en musant; il se coulait dans les champs de blé et balançait, tous à la fois, les épis verts barbelés de jaune, ou bien il les secouait un par un comme pour les compter; puis il remontait et se mettait à papillonner dans les branches.

Les haies s'étaient pavoisées, avaient sorti leurs feuilles les plus fraîches; les fleurs luisaient, grandes ouvertes et de bel apprêt; jusqu'aux petites herbes des talus qui s'étaient mises en frais[2]; il fallait les voir se dresser sur leurs tiges et faire les belles! Les oiseaux chantaient comme des fous.

[1] In regular French: Elle les a lâchés!... quatre qu'ils sont!... Bougre de saleté!... Et moi, faut bien continuer le commerce... Les deux plus petits sont comme les vôtres; cela crève le cœur. Et puis, le plus vieux qui devient presque aveugle... Est-ce moi qui peux le soigner, est-ce moi qui peux le guérir?... Ah! le sort de tout le monde n'est pas beau, fouchtre!

[2] Literally: gone to some expense to adorn themselves.

Madeleine marchait lentement, tenant Jo par la main ; de temps en temps, elle le prenait dans ses bras et le portait un petit bout de chemin ; Lalie trottait devant eux et ses cheveux frisés sautaient sur ses épaules.

Un coucou chantait dans un cerisier à un détour de la route ; Lalie s'approcha en tapinois pour l'épier, mais l'oiseau s'envola brusquement et alla se percher plus loin.

— Coucou ! coucou !

La petite se retourna, les yeux illuminés :

— Nêne ! entends-tu celui-ci ? Je pense que je lui ai fait peur !

Elle ajouta, en sautant dans la lumière :

— Je suis contente ! Viens, Jo !... On s'amuse !... Venez tous les deux !

Jo la rejoignit et se mit à appeler avec elle :

— Coucou ! coucou !... Où es-tu, coucou ?

Madeleine les regardait courir devant elle, et elle les trouvait beaux comme des enfants de riches.

Elle leur avait mis les bas neufs et leurs petites jambes paraissaient au travers ; au dernier moment, elle avait encore cousu à la culotte de Jo une double rangée de boutons de nacre ; sur son bras, elle portait les deux sarraus qu'elle avait achetés au pauvre marchand.

Elle aussi avait fait sa toilette. Elle avait mis sa jupe des dimanches et son tablier de soie. Quand le vent passait, les rubans de sa coiffe lui claquaient sur la figure. Elle marchait en levant la tête et elle était heureuse tant qu'elle pouvait.

Chez la cousine de l'Ouchette, il y avait, ce jour-là, une demi-douzaine d'enfants. Lalie et Jo parurent les plus beaux. Quelque dépit qu'elles en eussent, les femmes firent compliment à Madeleine ; elle se rengorgea.

On l'avait fait asseoir au bout de la table, un peu à l'écart, parce qu'elle n'était pas de la famille ; elle prit Jo sur ses genoux et le fit manger dans son assiette, disant :

— C'est son habitude... il ne goûterait à rien, autrement.

Et elle parla, soutint les plaisanteries des hommes, conta l'histoire de cette femme d'Auvergne qui avait abandonné ses enfants.

La cousine demanda si c'était le mari de cette femme qui avait vendu la toilette des petits.

— Pas toute leur toilette, dit Madeleine, mais quelques morceaux.

La cousine observa en serrant ses lèvres minces :

— Je suis allée à sa voiture, moi aussi, mais il vendait trop cher... Chez nous, il n'y a pas d'argent à gaspiller.

Madeleine eut envie de rire.

— Celle-ci, elle est bien toujours la même ! pensa-t-elle. De l'argent pour ces toilettes, je n'ai pas été lui en demander... Je sais où il y en a, moi, de l'argent !

Toute la journée, cette idée lui tint le cœur léger. Et le soir encore, sur le chemin des Moulinettes, elle hochait la tête en marchant et elle murmurait :

— J'ai de l'argent, moi ! S'il me plaît de le gaspiller ! Si c'est mon bonheur !... J'ai deux cent cinquante francs à la Caisse d'épargne... Qu'est-ce qu'ils font ces deux cent cinquante francs ?... A quoi servent-ils ?

* * *

Madeleine fut, pendant quelque temps, tout à fait contente de la vie.

Cuirassier avait demandé une autre place de facteur ; en attendant qu'elle vînt, il travaillait un peu et l'on n'entendait plus parler de querelles ni de ribotes.

Aux Moulinettes, Michel n'était presque jamais à la maison ; même le dimanche, on ne le voyait guère. Madeleine s'en réjouissait.

— Il s'amuse, pensait-elle. Ce n'est pas un homme bien sérieux... Tant mieux pour moi ! De la sorte, il ne songera pas à se remarier... Cette petite tailleuse ne voudrait pas prendre ma place à la maison.

C'est qu'elle avait eu un moment d'angoisse ! Maintenant, elle en riait, car ses craintes lui paraissaient bien chimériques.

Michel ne lui parlait pas souvent, mais toujours de bonne amitié.

Il lui laissait toute liberté. Elle avait la bourse à sa disposition, achetait et vendait à sa guise. Quelquefois, elle faisait bien semblant de rendre ses comptes, mais il secouait la tête et disait en riant :

— Inutile... Inutile ! J'ai confiance.

S'il l'eût écoutée, pourtant, il se fût peut-être aperçu qu'elle le trompait. Quand elle lui disait, par exemple :

— J'ai acheté, pour Lalie, une paire de galoches qui m'ont coûté cent sous...

Il n'eût pas fallu beaucoup d'attention pour remarquer que ces galoches étaient de fort jolies bottines valant au moins le double.

De même, il n'eût pas été assez benêt pour croire qu'elle n'achetait, par mois, à l'épicier, qu'une tablette de chocolat, puisque les enfants avaient toujours les mains pleines de friandises.

Mais rien ne lui donnait l'éveil. Le travail de la maison se faisait, les enfants grandissaient, la ferme redevenait prospère ; il n'en demandait pas plus long. Il avait l'esprit bien trop occupé ailleurs pour regarder de près ce qui se passait chez lui.

Madeleine s'apercevait de cette insouciance, et elle en profitait, la rusée!

Dans le tiroir de l'armoire neuve, deux bourses voisinaient. Pour tous les achats ordinaires, pour toutes les dépenses utiles, elle puisait dans celle de Michel; mais quand il s'agissait de contenter les enfants, c'était la sienne qu'elle ouvrait. Elle payait avec son argent tout ce qui était pour la douceur, l'amusement, la parure. C'était si commode pour elle d'acheter ainsi, et la joie des petits illuminait tellement son cœur!

Une seule chose l'empêchait de faire des folies: sa bourse était mince; bientôt, elle serait au bout de son argent.

Depuis quelques années, elle ne rapportait plus ses gages à sa mère, mais elle lui servait une petite rente pour l'aider à vivre. Elle avait aussi envoyé de l'argent à son frère, pendant qu'il était au service, et, encore maintenant, elle lui donnait une pièce de temps en temps. Elle ne pouvait pas être bien riche!

Il y avait bien ces deux cent cinquante francs qui dormaient à la Caisse d'épargne, mais elle ne songeait pas encore à aller les chercher. Elle comptait:

— Il me reste huit francs. La Toussaint est dans deux mois, et Corbier me donnera mon gage... En n'achetant rien pour moi, cela peut encore aller... Je me priverai un peu de leur plaisir, voilà tout... Je me rattraperai cet hiver.

Un dimanche, comme elle promenait les enfants sur la route de Saint-Ambroise, elle avait été rejointe par un certain Bouju, un vieux garçon de trente-cinq ans, qui était un peu son parent. En marchant à côté d'elle, il lui avait parlé de sa situation, de ses goûts, des économies qu'il avait faites; puis il lui dit qu'elle

serait sage de se marier, qu'elle lui plaisait beaucoup, qu'il se proposait comme épouseur, enfin !

— Eh bien ! Si je m'attendais à cela !

Elle s'était arrêtée, toute surprise, et cette idée de mariage lui semblait si drôle qu'elle s'était mise à rire.

Oui, il avait l'air honnête, ce Bouju, et son cœur à elle ne battait pour aucun homme... Mais, tout de même, elle avait bien ri.

* * *

Ce matin-là, Madeleine avait le cœur gros. La veille, elle était allée à Saint-Ambroise et elle n'en avait rapporté aux enfants qu'une livre de miche ; or, ils tenaient maintenant en dédain cette friandise dont ils se contentaient autrefois.

Lalie, surtout, avait montré de l'humeur, car elle avait recommandé à Madeleine de lui acheter une poupée, une grande poupée que l'on voyait derrière une vitre chez Blancheviraine, la marchande du bourg. Et elle avait piqué juste où il fallait, disant :

— Germaine de l'Ouchette en a trois poupées, elle ! Sa mère lui achète toutes les poupées qu'elle veut... Moi, je n'en ai pas seulement une, puisque Zine a la tête cassée.

Madeleine avait le cœur bien gros et bien lourd. Et, pourtant, elle avait agi selon la raison. Il lui restait juste cinq francs, et la poupée — qu'elle avait bien marchandée, pardi ! — en valait trois. La prendre eût été folie, car la Toussaint était encore loin, et avec quarante malheureux sous, que peut-on acheter ?

Mais cette Germaine, tout de même ! Trois poupées ! Pourquoi pas dix ? Qu'est-ce qu'elle en faisait de ces trois poupées ? Sa mère les lui avait achetées pour qu'elle les fît voir, tout simplement !...

Madeleine se mettait en colère toute seule.

— Celle de l'Ouchette, je la connais; c'est une glorieuse!... Et puis, elle est vexante... Toutes les fois qu'elle me voit, ce qu'elle m'en dit!... Trois poupées! Peut-on gaspiller son argent comme ça!... Elle aura beau faire, elle peut acheter tout ce qu'elle voudra, sa grande Germaine n'en sera ni plus fine, ni plus belle... Qu'elle essaye donc de la mettre à côté de Lalie!... A la Toussaint, puisqu'il en est ainsi, si je n'achète pas une poupée de cent sous, je veux perdre mon nom! Ah! je lui ferai voir, moi?...

Elle grommelait en attisant son feu et elle secouait ses pincettes.

Une grosse voix sonna derrière elle.

— Eh bien! Eh bien! Je pense que tu en fais du tapage!

Elle se releva en rougissant, puis elle se mit à rire en reconnaissant son frère.

Il était arrivé sans qu'elle l'entendît et il se tenait sur le seuil.

— C'est toi! dit-elle; entre donc!

Il s'avança pour l'embrasser. Il riait; il disait:

— Il fait beau, ce matin; le soleil tombe comme une bénédiction.

Au fond de ses yeux bleus, cependant, une inquiétude rôdait. Madeleine ne s'en apercevait point, et elle se réjouissait bonnement de le voir de si bel accueil.

— Où vas-tu par ce chemin-là, mon grand?

— A la Grand'Combe, chez Rivard, qui m'a demandé. J'ai fait un petit détour pour prendre de tes nouvelles; on ne te voit pas au Coudray.

— J'ai de l'ouvrage, vois-tu; avec les petits, il n'est pas facile de s'absenter.

Cuirassier avait pris une chaise. Tout un moment, il parla de ses occupations; depuis quelque temps, il

n'avait pas chômé et, cette semaine encore, il avait bon espoir d'être employé tous les jours.

Madeleine s'arrêta de travailler ; dans sa tête, une idée trottait.

— Sans doute, il a de l'argent... Il m'en donnerait bien, lui... Je n'aurais qu'à demander.

Et puis, elle songea que ce serait mal... qu'elle n'oserait pas, elle, jeune et forte, prendre l'argent de ce pauvre frère qui avait tant de peine à gagner son pain.

— Tout de même, je lui en donnais bien déjà, moi, avant son malheur... D'ailleurs, après la Toussaint, je le lui rendrais... Je pourrais tout de suite prendre chez Blancheviraine la poupée dormeuse, qui est de trois francs : c'est Lalie qui serait contente !

A songer cela, elle demeurait les mains inoccupées et ses yeux s'éclairaient. Elle n'écoutait plus son frère ; la tentation ronflait en elle comme une nuée d'orage.

Elle se décida brusquement :

— Alors, comme cela, mon grand, puisque tu travailles tous les jours, tu dois être riche à présent ?

Il eut un petit sursaut et sa pensée, à lui aussi, s'en alla par ce nouveau chemin.

— Riche ? Ah oui !... Si je gagne ma vie, c'est à toute peine.

Il baissa les yeux, répétant :

— C'est à toute peine... à toute peine... Je n'ai jamais le sou en poche.

D'habitude, il n'avait pas besoin d'en dire si long ; avant même qu'il eût parlé, Madeleine lui glissait une pièce. Aujourd'hui, elle ne bougeait pas.

— Je suis habillé comme un vagabond ; tu vois, mes espadrilles ne tiennent plus... J'enrage de ne pas fumer...

Elle ne disait toujours rien. Alors, très pâle et les larmes aux yeux, il balbutia :

— Madeleine, écoute-moi... C'est dur ce que j'ai à te dire... Madeleine, tu n'aurais pas un peu d'argent ?

— Ah ! toi, tu sais !

Elle avait jeté cela sur un ton de colère, et elle se tenait immobile, tout interdite de ce premier choc.

Lui, fut un moment muet de surprise ; puis il se leva :

— Ah ! bien ! Ma sœur, je te dis au revoir !

Mais il n'avait pas fait trois pas que Madeleine se suspendait à son cou.

— Mon grand, ne t'en vas pas ! Attends que je t'explique... Il ne faut pas se fâcher... De l'argent, je vais t'en donner... Quelquefois, on parle trop vite, vois-tu !

Elle l'immobilisait entre ses bras forts et lui faisait violence pour qu'il s'assît.

— De l'argent... pour ton tabac... Oui, je vais t'en donner, mon pauvre.

Elle avait pris sa bourse et elle en tirait des sous, un à un, comme à regret.

— Tiens, voici quinze sous... Est-ce suffisant ? Il répondit amèrement :

— Un paquet de tabac ne coûte pas tant que cela.

— C'est juste, dit-elle.

Les sous étaient alignés sur la table ; elle en retira cinq et puis elle les remit en rougissant.

Elle avait serré sa bourse tout de suite et, pour oublier bien vite cette scène, elle parlait de sa mère, de Fridoline, et elle se moquait de Tiennette, que l'on voyait sur les chemins en compagnie de Gédéon. Mais lui :

— Madeleine, tu n'as pas compris... et c'est ma faute. J'ai mal parlé ; je me suis servi de mensonges... Je n'ai

pas envie de fumer... De l'argent, j'en gagne un peu tous les jours... J'en ai, mais pas assez pour ce que je veux faire. Prête-moi vingt francs... prête-moi dix francs... prête-moi cent sous seulement!

— Cent sous! C'est toute ma fortune, dit Madeleine.

— Je te les rendrai quand j'aurai un emploi... comme je te rendrai tout ce que tu m'as donné déjà.

— Cela, non, par exemple! Avec toi, mon grand, je partage et c'est une chose juste. Ce que je t'ai donné, si tu veux me le rendre, que ce soit en amitié.

Puis, inquiète de le voir ainsi tremblant devant elle, elle s'approcha et dit tout bas avec grande douceur :

— Jean, parle-moi? Tu as le cœur en tourment : dis-moi ta peine et je te consolerai... Si tu veux de l'argent, j'en ai beaucoup à la Caisse d'épargne; j'irai t'en chercher.

Il lui avait pris une main et il y posait ses lèvres. Ses paroles vinrent, sourdes et comme fêlées.

— Ah! oui! Tiens! pauvre sœur! Travaille, use tes doigts, use tes yeux... Je suis là, moi... Je prendrai ton argent pour le jeter au vent, et quand tu seras vieille, tu seras à la charité.

— Jean, ne parle pas de la sorte, tu me fais mal!

— Pauvre sœur! Veux-tu savoir où il passe, l'argent que tu me donnes? Va à Chantepie et demande Violette, la tailleuse. Quand elle sera devant toi, regarde-la de la tête aux pieds; regarde sa ceinture à boucle d'argent, regarde ses doigts et ses oreilles et son cou... A la main droite, elle a un anneau d'or avec des pierres brillantes : c'est moi qui l'ai acheté... A la main gauche, elle en a deux autres... Et qui donc les lui a donnés, ceux-là? Et qui lui a donné ses boucles d'oreilles et ses

colliers?... Ce n'est pas sa mère et ce n'est pas moi!... Et je l'aime, pourtant! Je l'aime!

— Mais tu es fou, mon pauvre!

— Je l'aime! Je suis fou, en effet! Ouvre les yeux, va! Regarde-moi bien!... Je suis la honte de la famille... Un jour ou l'autre, je finirai comme une bête malfaisante.

Madeleine, épouvantée, s'efforçait de lui relever la tête.

— Te tairas-tu, à la fin! Qu'est-ce qu'il te faut?... Tu demandais de l'argent... tu en auras... je te donnerai ce que tu voudras... mais tais-toi! tais-toi!

— De l'argent! oui, donne-m'en! donne-moi cent sous... ce sera la dernière fois... Il me manque cent sous pour acheter la montre qu'elle désire.

Il ajouta sur un ton accablé :

— Après cela, les autres lui offriront la chaîne... Je suis lâche ; je ne suis pas un homme : tu le disais bien!

Madeleine vida sa bourse et, sans parler, lui mit l'argent dans sa poche.

— Merci, dit-il ; maintenant je vais m'en aller... Et ce soir, si j'ai fini assez tôt chez Rivard, j'irai acheter la montre ; elle l'aura demain, car elle travaille à Saint-Ambroise cette semaine... Tu ne l'as pas vue passer ici ce matin? Ton patron l'aura bien vue, lui!... Au revoir! ne m'embrasse pas! non... non!... Je ne le mérite pas.

Il s'en alla et Madeleine se remit à l'ouvrage en pleurant. Au bout d'un moment, Lalie entra et se campa devant elle.

— Ah! tu pleures! dit-elle ; c'est ton tour ; j'ai bien pleuré hier, moi... Le Bon Dieu t'a punie : cela t'apprendra!... Iras-tu me la chercher, maintenant, la grande poupée chez Blancheviraine?

Madeleine se pencha vers la petite et la serra avec emportement.

— Eh bien, oui, j'irai! sois contente! Ils auront beau faire tous, tu l'auras ta poupée.

Elle venait à l'instant de se décider.

A midi, elle prévint Michel.

— Demain, il faudra que j'aille au marché; il y a une vingtaine de poulets à vendre, un panier de beurre et des œufs.

Il répondit:

— C'est bon! je dirai au roulier de prendre tout cela.

* * *

Le lendemain, donc, après le marché, Madeleine alla à la Caisse d'épargne retirer vingt francs et elle acheta, chez un marchand de la ville, une poupée plus belle encore que celle de la Blancheviraine.

En revenant, elle prit la route de Saint-Ambroise. Comme elle traversait le bourg, elle vit, par une fenêtre ouverte, deux couturières qui riaient en travaillant. Un peu en arrière, une autre, une grande, se tenait debout, ses ciseaux en main; et, sur sa poitrine, on distinguait une montre toute mignonne et luisante.

Le cœur de Madeleine sauta de colère.

— Déjà! Elle l'a déjà, sa montre! Eh bien, quand je la verrai, je lui dirai ce que je pense! Je lui apprendrai, moi, à voler l'argent de Lalie et de Jo!

Le soir même elle guetta Violette qui devait passer près des Moulinettes pour revenir à Chantepie. Ce fut en vain; et ni le lendemain ni le surlendemain, Violette ne passa.

Enfin le vendredi soir, comme Madeleine cueillait des légumes dans le jardin, elle entendit du bruit sur la route; elle se redressa et reconnut les deux petites

apprenties qui, l'air très amusé, jacassaient en marchant. Elle les laissa disparaître, puis elle s'avança sur la route.

— Ah! Bien! murmura-t-elle.

Au tournant de la haie, à une centaine de pas en arrière, Violette était arrêtée devant Michel et, la tête penchée, faisait des coquetteries.

— Bien, bien! je vais me poster plus loin.

Elle se retira silencieusement, revint vers la maison, puis, ayant jeté un coup d'œil aux enfants, fila par les derrières du côté de l'étang.

Elle n'eut pas longtemps à attendre; Violette venait d'un pas leste ayant hâte de rejoindre ses apprenties. Quand elle fut assez près, Madeleine, franchissant un échalier, s'avança sur le milieu de la route.

— Bonsoir, mademoiselle Violette!

— Bonsoir! fit la tailleuse et elle s'écarta un peu de son chemin pour passer vite.

Alors Madeleine dit:

— Vous avez l'air bien pressée!

— C'est que je le suis en effet!

— Pourtant, j'aurais quelque chose à vous dire.

— Vous?

— Oui... ce que j'en fais, ce n'est pas pour mon plaisir... ce ne sera peut-être pas non plus pour le vôtre.

— Ah bah! dit Violette en s'arrêtant.

Violette dit: Ah bah! et elle se mit à rire d'un petit rire sec. Ses yeux coururent sur Madeleine de la tête aux pieds.

Si bien que Madeleine demanda avec un peu de colère:

— Qu'avez-vous à m'examiner? Mon cotillon ne va-t-il donc pas bien?

— Au contraire! il fait tout à fait le rond. Ma grand'mère en portait un pareil qu'elle tenait d'héritage.

— Vous avez une bonne langue!

— A votre service!

Elles se regardèrent un bon moment jusqu'au fond des yeux et puis Violette redressa sa jolie tête insolente.

— A votre tour, dit-elle, que trouvez-vous donc sur moi qui ne soit pas à votre goût?

Madeleine répondit:

— C'est votre montre que je regarde; je la trouve jolie.

— Voulez-vous la voir de plus près?

— Merci; je la vois fort bien. C'est une petite montre à la mode nouvelle; ce n'est pas une montre d'héritage comme le cotillon de votre grand'mère.

— Vous avez bien dit ça!... mais, qu'elle soit à la mode ou non, ce n'est pas votre affaire.

— Pardon! je sais depuis quand vous avez cette montre et qui vous l'a donnée... Pas la peine de finasser, ma belle!

Violette se troubla; le sang monta à ses joues et ses minces narines palpitèrent, toutes blanches.

— Eh bien, après?

— Vous n'êtes pas fière! dit Madeleine: cette montre et ces bagues que vous portez, ce n'est pas vous qui les avez payées...

L'autre hocha la tête et son rire claqua, sec comme un coup de fouet.

— Oh si! dit-elle, je les ai payées!

Madeleine en fut suffoquée.

— Vous n'avez pas honte! C'est un gros péché que vous faites... Si votre mère vous entendait!

Mais, dans les yeux noirs, elle vit que l'impudence

était souveraine ; comprenant que toute remontrance serait inutile elle changea de ton.

— A partir d'aujourd'hui, vous allez laisser mon frère tranquille ; puisque vous n'avez rien pour vous retenir, ni honte, ni religion...

Violette parla en même temps qu'elle :

— J'en ai autant que vous, toujours !... De votre religion, vous pouvez vous en vanter ! allez donc vous faire baptiser !

— ... et puisque vous ne craignez pas votre mère, je veillerai de ce côté. Entendez-moi bien ! recommencez à l'aguicher, je vous baillerai la pénitence,[1] ma petite... Vous pouvez rire !

— Ah ! Ah ! Comment dites-vous ? vous me baillerez la pénitence ? Je voudrais savoir comment vous vous y prendrez ! Vous me battrez, peut-être ?... Vous avez bien la taille qu'il faut et la figure !... Non ?... Vous ne me battrez pas ? Alors, comment ferez-vous ?

Oui, comment ferait-elle ? Madeleine se trouva interdite sous les yeux insolents de l'autre. Tout de même elle dit :

— Je vais commencer par prévenir mon frère ; il connaîtra votre conduite.

— Il la connaît peut-être mieux que vous !

— Il saura, que le jour même où il vous a fait cadeau d'une montre, vous avez écouté un autre galant ; je lui dirai que vous étiez tout à l'heure avec Michel Corbier...

— Allons donc ! fit Violette avec un ricanement ; vous êtes jalouse ; il fallait l'avouer tout de suite.

— Vous vous trompez. Laissez mon frère en paix et, sans rien craindre de moi, vous pourrez suivre le chemin qui vous plaira. Mais si vous le tourmentez encore...

[1] Je vous infligerai une punition.

— Vous m'espionnerez... Par tous les moyens vous me ferez tort auprès de votre patron... Je sais pourquoi!

Violette s'était avancée la figure si méchante qu'elle en était laide.

— D'autres ont été jalouses de moi, dit-elle, mais pas encore des guenuches[1] comme vous!

Madeleine la laissait aller, sans grand dépit. Alors elle s'avança encore et, avec son mauvais rire:

— Écoutez-moi! A ce jeu vous n'êtes pas de force... Puisqu'il n'y a rien pour vous retenir — c'est comme cela que vous parlez, n'est-ce pas? — puisque rien ne peut vous retenir, ni la honte, ni la religion, ni la crainte de votre mère, eh bien, c'est moi qui vous baillerai la pénitence!... Dès maintenant, je vous engage à vous déshabituer des Moulinettes.

Madeleine blêmit et ses mains montèrent à sa gorge.

— Qu'est-ce que vous dites? qu'est-ce que vous osez dire?

— Ne vous frappez pas! ne criez pas comme cela, voyons!... Je suis bonne fille; je vous préviens un mois avant la Toussaint... Vous aurez le temps de chercher une autre condition.

— Mais vous ne savez pas... vous ne pouvez pas imaginer...

— Mais si! parfaitement... Je sais, j'imagine; et c'est à cause de cela que je vous ferai partir. Cela vous apprendra d'ailleurs à vous mêler de vos affaires.

Madeleine balbutia, étranglée:

— Non, ce n'est pas ce que vous croyez... Je ne suis pas jalouse, allez! C'est à cause des enfants... Oh! vous ne seriez pas assez méchante!

— Les enfants? Allons donc! que me racontez-vous

[1] Or *guenons* (she-monkeys), for *femmes laides, malpropres, négligées.*

là!... Vous n'êtes pas leur mère; vous n'êtes rien pour eux... Qu'est-ce qui vous prend? vous voulez me battre?

— Taisez-vous!... Mademoiselle Violette, taisez-vous!

— Mademoiselle Violette, maintenant!... Mais rien n'y fera! Vous partirez, ma belle; et, quand vous serez partie, vous ne verrez ni le père ni les enfants... je vous ferai défendre l'entrée de la maison.

— Ah! je t'étranglerais, mauvaise!

Madeleine avait jeté ses mains en avant... Mais l'autre s'en allait, sa petite tête dressée et brillante comme une tête de vipère.

— Madeleine Clarandeau, dit-elle, vous avez commencé; vous avez eu tort... J'entends que vous me portiez en votre souvenir.

Et puis elle murmura:

— Mon gentil parrain, vous qui vous tourmentez à cause de cette fille, vous qui prenez tant de peine pour épingler des bouquets à sa coiffe, mon gentil parrain, vous allez être content!

* * *

Le lundi, Michel commença la guerre.

Dès le matin il chercha noise à Madeleine. Le soir il revint à la charge, sans l'ombre d'un prétexte et sans même attendre que les valets fussent partis.

Les jours qui suivirent ce fut la même antienne. Alors une inquiétude mortelle commença de ronger Madeleine. Par moments elle essayait de se rassurer.

— Il n'osera pas, se disait-elle; pour me chasser il lui faudrait une raison... Je crois, d'ailleurs, qu'il commence à s'apaiser.

Et puis Violette passait par là ou bien elle écrivait et, tout de suite après, revenait le gros temps.

Madeleine ne répondait rien à Michel. Le plus sou-

vent elle n'entendait même pas ses paroles. Le sang lui sautait aux joues et puis il fuyait aussi vite ; son cœur devenait froid ; de temps en temps, après un grand battement douloureux qui résonnait dans sa poitrine comme un coup de marteau, il s'arrêtait net pour repartir ensuite sur une cadence affolée. Ses jambes devenaient subitement molles, sa vue se brouillait et toutes ses idées se fondaient en une angoisse étrange qui ressemblait à l'angoisse de la mort.

Quand les hommes étaient partis, elle apaisait son malaise à force de larmes.

Elle ne finissait plus aussi bien sa besogne. Comme elle avait, plus qu'à l'habitude, le souci de ne pas mécontenter Michel, elle passait plus de temps qu'il n'en fallait aux choses vers lesquelles l'attention du patron avait coutume de se porter ; et, pour le reste, les jours n'étaient pas assez longs. Ainsi elle essuyait bien encore, et avec grand soin, ces vieilles choses de la cheminée, ces vieilles choses assez laides dont elle avait la garde depuis la mort du père Corbier, mais les chaises, les lits, les armoires à belles ferrures, elle ne les touchait plus que rarement et d'une main rapide.

Il lui arrivait de s'asseoir, et de prendre Jo sur ses genoux et de rester ainsi un long moment. Quand l'enfant consentait à se laisser bercer, quand il s'endormait sur son épaule, quand la petite haleine tiède venait lui caresser la figure, une torpeur douce s'emparait d'elle et elle avait encore, dans un oubli de tout, un moment de grand bonheur.

Michel la contrariait en toute occasion ; il s'affirmait le maître, durement. Sur un ton qui n'admettait pas de réplique il fit, un matin, commandement à Madeleine de préparer les hardes de Lalie pour qu'elle pût aller à l'école à partir de la Toussaint.

A vrai dire il était temps : Lalie avait sept ans bien sonnés. Mais comme elle était seule pour aller à Saint-Ambroise, Madeleine, jusqu'à présent, avait réussi à la garder à la maison. Elle lui avait appris à lire, à compter et même elle lui avait acheté à la ville des cahiers à modèles tout faits sur lesquels la petite s'essayait à jouer de la plume ; et Madeleine était contente parce que Lalie laissait espérer une belle main d'écriture.

A la rentrée du mois d'octobre, le père avait bien parlé d'envoyer la fillette à l'école, mais Madeleine s'y était opposée à cause de la longueur de la route et du mauvais temps d'hiver. Michel avait cédé. Et voilà que maintenant il revenait sur sa parole sans donner aucune raison nouvelle.

— Lalie ira à l'école à partir du premier lundi de novembre. Veillez à ce que ses hardes soient prêtes.

— Le premier lundi de novembre, où serai-je ? pensait Madeleine ; nous sommes à quinze jours de la Toussaint, où mon gage prend fin, et il ne me parle pas d'un nouveau marché.

Michel, en effet, gardait le silence à ce sujet, et c'était la grande frayeur de Madeleine.

Pourtant, un jour, à table, comme il venait de faire des projets pour l'année suivante, il dit avec brusquerie :

— Quant à vous, Madeleine, qu'avez-vous décidé ?

Elle ne répondit pas, recula et tourna le dos pour attiser le feu.

— Que comptez-vous faire ? Vous ne m'avez pas encore dit si vous vouliez rester chez moi... Il est temps de le savoir ; je veux être fixé tout de suite... Voici ma parole : si vous restez, ce ne sera pas au même prix ; j'entends diminuer votre gage.

Il parlait de haut et d'une voix maussade pour qu'il

n'y eût pas de méprise possible ; il ne voulait plus de sa servante et, s'il lui offrait encore marché, c'était pour que le refus vînt d'elle, non de lui. Les valets écoutaient, très surpris ; Gédéon se retenait pour ne pas parler, et ses yeux disaient sa colère.

Michel reprit :

— Vous êtes sans doute capable de gagner beaucoup d'argent ; mais vous donner un fort gage n'est plus à ma convenance.

Madeleine, le dos toujours tourné, demanda d'une voix blanche :

— Quel est donc votre prix ?

Il hésita, car il n'avait pas prévu cette question directe ; il dit enfin :

— A la servante que je gagerai... je ne donnerai pas plus de deux cents francs.

Aussitôt Madeleine se retourna et, les regardant tous :

— Marché fait ! dit-elle.

Michel eut un sursaut ; il ouvrit la bouche pour protester, mais, rencontrant les yeux des valets, il devint rouge et dit d'une voix orgueilleuse :

— C'est bon ! ma parole compte toujours ! N'en parlons plus !

Ce jour-là Madeleine mangea de bon appétit, fit toute sa besogne et, quand la nuit fut venue, elle dormit huit heures d'affilée.

Hélas ! dès le lendemain, l'attitude du patron fut telle que son angoisse revint plus âpre, plus pressante d'avoir été un moment refoulée.

Il lui parut qu'elle ne pourrait pas rester aux Moulinettes ; tous les marchés du monde n'y feraient rien. Elle aurait beau être sourde et muette, et humble et lâche, elle ne pourrait échapper à cette folle inimitié.

Elle qui n'avait jamais été malade sentit qu'elle le

devenait. Elle ne mangeait plus ; elle ne dormait plus ; une étrange lassitude lui cassait les membres.

Un matin, Gédéon, qui s'était levé de très bonne heure, trouva la porte du corridor ouverte. Comme il sortait, très intrigué, il buta contre Madeleine ; elle était assise à terre et luttait contre un évanouissement.

* * *

Le soir tombait, un soir d'octobre, beau comme un soir d'été, mais d'une beauté plus proche, plus intime, plus frissonnante. Le vent, qui avait été fort durant toute la journée et qui avait cueilli des feuilles innombrables, venait de s'endormir ; seules quelques hautes cimes frémissaient encore, toutes rousses dans le brouillard doré des derniers rayons du soleil.

Michel mesurait l'heure à l'allongement des ombres. Toute la soirée, il avait travaillé dans le pré derrière les bâtiments, éclaircissant les haies broussailleuses, étêtant les arbustes, coupant les ronces et les chèvrefeuilles ; maintenant il était passé dans l'ouche aux chèvres et il achevait d'approprier les cheintres[1] envahies durant l'été par une végétation hâtive et drue. A grands coups de faucille il abattait les herbes sèches, les ravenelles, les derniers chardons et les tiges rouillées des fougères.

De temps en temps il se redressait pour écouter, et ses regards s'en allaient vers la route. Violette devait passer aux Moulinettes en revenant de Saint-Ambroise, et il l'attendait ; l'heure approchait où elle allait venir.

— Encore un petit moment. Quand la brume d'eau sera levée autour de l'étang, elle sera dans ma vue.

[1] Local. Les deux extrémités d'un champ où la charrue tourne et par conséquent ne mord pas. Les cheintres sont souvent envahies par les mauvaises herbes. (E. P.)

Toutes ses pensées, jeunes, ardentes, partaient en folle cavalcade.

Près de la maison sonna la voix de Madeleine. Michel l'entendit et son humeur fut prompte à se lever.

Celle-ci, pourquoi était-elle encore chez lui? Il ne pourrait même pas la renvoyer à bout de gage: le marché était fait, et revenir sur sa parole eût été un déshonneur trop grand.

Cependant, quel tort ne lui avait-elle pas fait dans l'esprit de Violette!

Voilà, aussi, c'était sa faute à lui, Michel! Dès les premiers temps, il avait laissé cette grosse fille prendre puissance en sa maison; maintenant elle se carrait en la maîtresse place et elle prétendait régenter tout le monde. Eh bien! on allait voir!

— Je suis le maître, et le seul!... Je finirais par tomber en dérision!... Je la ferai bien partir... elle le mérite; ce sera bonne justice.

Il murmurait ces paroles pour s'affermir en sa résolution. Quand Violette était devant lui, sa rancune flambait haut, mais, dès qu'il était seul, il lui fallait bien l'attiser un peu...

C'est qu'il y avait trois années de dévouement et de bonne amitié, il y avait la prospérité de sa maison, le bonheur de ses enfants et puis, peut-être, encore autre chose qui n'était pas tout à fait oublié.

— C'est la justice, c'est la bonne justice.

Il lui fallait se le répéter, que c'était la justice...

Ayant achevé le tour des cheintres, il jeta sa faucille, prit une fourche et rassembla tout ce qu'il avait coupé en un grand bûcher; puis, afin de détruire toutes ces herbes porteuses de mauvaises graines, il y mit le feu. Une flamme claire ronfla, mordit les fougères sèches et les menues broussailles, puis elle baissa un peu et une

fumée très blanche, très lourde, née des branches vertes, monta lentement.

Lalie, occupée à jouer dans la cour, vit cette belle et haute fumée. Elle traversa la maison, parut à la porte du corridor.

— Nêne! Nêne! Il y a un grand feu dans le pré; j'y vais voir.

Madeleine répondit :

— Non! Reste ici : tu verras tout aussi bien ; là-bas, tu pourrais te brûler.

Michel entendit cette réponse et la trouva prudente. Mais, aussitôt, il se reprocha son approbation ; un mauvais orgueil lui fit crier :

— Lalie! viens voir mon brûlot!

Et ces paroles n'étaient pas de douces paroles d'invitation, mais des paroles de rudesse et de défi, des paroles lancées très fort pour porter loin. Elles passèrent par-dessus la tête de l'enfant, elles résonnèrent dans la maison et, contre le cœur de Madeleine, choquèrent dur.

Lalie, déjà, prenait sa course.

— Nêne! j'y vais : papa l'a dit.

Michel, maintenant, rassemblait les feuilles mortes et les bourrées sèches dont il avait fait de petits tas dans le pré. Chaque fois qu'il en apportait une brassée, la flamme se réveillait, pépiait joliment et d'innombrables étincelles montaient.

Lalie tournait autour du brûlot en battant des mains. Michel, qui avait ramassé des châtaignes précoces, les lui installa dans un petit tas de cendre chaude qu'il tira à l'écart du brûlot. En attendant qu'elles fussent cuites, l'enfant prit à courir dans la fumée.

— N'approche pas trop, dit Michel ; la flamme pourrait t'atteindre.

La petite s'arrêta et, avec une branchette, remua les châtaignes.

Il restait encore vers le haut du pré un gros monceau de broussailles; Michel alla le chercher; mais dès qu'il eut piqué sa fourche, il la lâcha et remonta sur la route.

Violette arrivait.

Quand elle fut à sa hauteur, elle s'arrêta, laissant les apprenties s'éloigner.

— Bonsoir! dit-elle; vous m'avez donc entendue venir?

Il répondit, et sa voix chantait:

— J'ai l'esprit plein de vous tout au long des jours et, où que vous soyez, dès que vous vous levez pour venir vers moi, j'entends votre pas. Mon cœur porte cent fois plus loin que mon oreille.

Elle renversa la tête, offrant sa gorge gonflée et elle murmura d'une voix languissante:

— Pour faire des compliments, vous n'en craignez pas un.

— C'est que pas un n'a autant de tendresse que moi. Si vous saviez combien les heures sont lentes pour moi quand je suis loin de vous!

Elle sourit et s'approcha de lui jusqu'à le frôler.

— Moi aussi, dit-elle, je pense à vous... Je suis contente de vous rencontrer ce soir: j'ai à vous dire que je vous ai trouvé une nouvelle servante, une femme d'âge qui pourrait entrer chez vous tout de suite, dès la Toussaint.

Michel fit un geste de colère.

— Ah! oui, parlons-en! Je me suis joliment fait attraper, l'autre matin!

— Quoi donc? Qu'y a-t-il?

— Il y a que j'ai fait un nouveau marché, pour un an, avec celle de chez moi.

Violette sursauta, comme si elle eût marché sur une épine, et la méchanceté s'alluma en ses yeux.

— Vous plaisantez, dit-elle sèchement ; vous voulez me faire rire.

— Je n'y pense pas, malheureusement !

— Alors ?... Vous m'aviez pourtant promis !

— Parbleu, oui ! et de grand cœur ! Mais quoi, je ne me suis pas méfié... J'ai offert un prix risible et elle m'a pris au mot. Ce que j'en faisais, c'était pour ne pas lui faire affront.

— Merci bien ! Vous préférez qu'elle me fasse affront, à moi.

Elle fit mine de s'éloigner, et Michel supplia :

— Violette !... Violette !... Je vous en prie !... Il ne faut pas m'en vouloir.

Et il ajouta, d'un ton triste et lâche :

— Je vous ai fait une promesse... Je tâcherai de la tenir ; je chercherai l'occasion.

— C'est bien simple, et il n'est pas besoin de chercher : à la Toussaint, prenez la servante que je vous indique.

— Ce n'est pas possible ! il y a un marché...

— Peuh ! C'est ce qui vous arrête ?

— Oui... chez nous, les marchés ont toujours tenu... Mais peut-être s'en ira-t-elle d'elle-même : je le préférerais.

— Moi, pas ! dit Violette. Si vous aviez réellement envie de la chasser, les raisons ne vous manqueraient pas ; d'abord, elle vous vole.

— Cela, non ! dit Michel.

— Non !... Pauvre homme !

Elle le regarda avec une sorte de pitié et elle se mit à lui conter les mauvaises histoires de Boiseriot. Mais, comme il hochait la tête, toujours incrédule, elle s'impatienta et jeta nettement :

— Et puis, moi, j'en ai assez! Si vous voulez que j'écoute vos compliments, vous vous priverez d'une servante aussi jeune.

Michel lui avait pris les mains et de force il les retenait en les siennes.

— Violette!... Violette!... C'est entendu... Cela s'arrangera... Si vous vouliez, c'est vous qui tiendriez maintenant la maîtresse place en ma maison; s'il y avait une servante, elle serait sous votre commandement. Écoutez-moi...

Elle eut une parade de tête, mais il continua, plus pressant:

— Vous savez combien je vous aime, pourtant! Si vous m'aimez aussi, pourquoi ne voulez-vous pas être ma femme? Pourquoi attendre et laisser passer notre jeunesse?

La réponse n'eut pas le temps de venir.

Dans le silence du soir, un cri monta, brusque, atroce, fou, un cri prolongé d'horrible épouvante et de souffrance indicible. Et puis, presque aussitôt, un autre, plus grave, plus rauque, le cri d'une bête traquée qui prend son élan et bondit.

Michel se sentit fléchir sur ses jarrets; il leva la main, jeta d'une voix grelottante:

— Malheur à moi! ma petite brûle!

Il se rua, perça la haie, se précipita dans le pré vers cette nappe de fumée où s'agitait une torche vivante.

Dans l'ouche, Madeleine aussi courait. Le cri de l'enfant l'avait mise debout, l'avait jetée hors de la maison, et il l'amenait, la poussait, la portait avec une vitesse incroyable. Et, de sa gorge, un autre cri sortait en réponse, ce cri rauque de louve hurlant à la mort.

Son tablier à la main, elle se jeta sur l'enfant, roula avec elle sur l'herbe, éteignit la flamme par gestes fous,

avec ses jupons, avec ses mains, avec tout son grand corps.

Et puis, d'une secousse, elle fut debout. Sur ses bras l'enfant se tordait et poussait une haute plainte déchirante.

Michel arrivait, tremblant, défait ; elle ne le regarda pas ; elle prit la course.

Pieds nus, une grosse mèche de cheveux déroulée sur son dos, elle courait d'un côté, puis de l'autre, sans but, avec des saccades, des zigzags de démence.

Comme Michel, dans son impatience de savoir, se mettait à la poursuivre, elle fila vers l'étang, les bras haut, offrant au vent les morsures du feu. Elle disparut derrière une haie, puis revint.

Violette, elle aussi, était accourue dans le pré ; elle se tenait près de Michel, sur le routin de l'ouche. Madeleine, les yeux terribles, fonça droit sur le couple. Eux s'écartèrent, la devinant folle, prête à griffer, à ruer, à mordre. Et farouche, tous ses cheveux au vent, elle passa entre eux d'un bond, emportant vers la maison son lamentable fardeau hurlant.

* * *

Le médecin n'arriva que le lendemain matin, à la pointe du jour. La plainte de la petite montait encore, inexorable. Par moments, elle se faisait moins aiguë, elle baissait et l'on aurait bien dit qu'elle allait s'éteindre ; mais, brusquement, elle renaissait, plus vive, plus déchirante.

— Nêne ! Nêne ! J'ai bobo !... Guéris-moi, Nêne !... Nêne !

Le médecin examina longuement le petit corps en souffrance. Le feu avait pris dans les jupons, probablement pendant que l'enfant était accroupie à regarder

cuire ses châtaignes. Le sarrau de cotonnade, surchauffé à l'avance, avait flambé comme du papier, brûlant tous les cheveux, la joue, le cou, les mains. Le côté gauche surtout était atteint; quelques secondes de plus, et tout le corps n'eût été qu'une plaie.

— Elle n'est pas en danger, dit le médecin; les brûlures semblent superficielles. Mais il était temps d'arriver!

Ce médecin était un jeune à l'air glorieux. Il fit un pansement, mais, à l'idée de Madeleine, il s'y prit mal, allant trop vite et trop rudement. Quand il eut fini, il se frotta les mains comme s'il eût été très content.

— Ce ne sera rien... C'est très douloureux, mais il ne faut pas s'effrayer pour si peu. Vous entendez, madame? Vous êtes là à trembler, à vous énerver... Il ne faut pas! Regardez-moi donc: cela ne me fait rien, à moi!... Les cris ne me font rien!... On se maîtrise, que diable!

Derrière Madeleine, qui avait repris sa place au chevet de l'enfant, il bavardait, laissant entendre qu'il revenait de loin [1] et que son savoir était grand. Michel, les oreilles pleines de cette plainte qui n'en finissait pas, faisait effort pour écouter avec politesse; il hochait la tête comme pour approuver, bien qu'il n'entendît que des bouts de phrases auxquels il ne comprenait goutte.[2]

— A Paris... là-bas... à l'hôpital... vous ne vous imaginez pas!... Dans mon service... A Paris, j'en ai entendu... Je me souviens d'une femme... toute brûlée, des cloques comme des vessies... C'était à Saint-Louis... et, notez bien, de l'asphyxie... Un confrère proposait l'acide picrique... J'ai dit: non!... Je l'ai sauvée... A

[1] Colloquial. Had traveled far, i. e. had wide experience.
[2] Colloquial. Did not understand a word (did not take in a drop).

Paris, dans les hôpitaux... des cas intéressants chez les grands brûlés!

Madeleine se retourna, hérissée, et elle lui cria dans la figure :

— Les grands brûlés! les grands brûlés! Guérissez donc seulement celle-ci qui est petite... Puisque vous en savez si long, empêchez-la donc de souffrir!

Le petit médecin se mit à rire jaune,[1] toute sa jactance fauchée. Et il s'en alla, disant à Michel :

— Elle n'est pas commode, votre bourgeoise.

Dès qu'il fut sorti, Madeleine appela Gédéon.

— Va-t'en à l'Hardilas, dit-elle, et ramène Julie la Rouge qui traite pour le feu. Il faut tout essayer.

Michel, qui rentrait, murmura :

— Que voulez-vous qu'elle fasse après le médecin?

Madeleine ne broncha, ni ne répondit. Elle ne lui avait pas encore parlé ; elle ne s'occupait pas de lui.

Il reprit un peu plus fort :

— Le temps des sorciers est passé.

Puis, comme elle ne répondait toujours point, il s'enhardit jusqu'à avancer tout près du lit.

— Madeleine, dit-il, vous devez être morte de fatigue. Je vais prendre votre place... Je lui soutiendrai la tête aussi bien que vous et, s'il faut la promener, je la promènerai... Entendez-vous, Madeleine?

Elle se détourna comme elle s'était détournée vers le médecin ; elle ne dit rien, cette fois, mais son regard fut si implacable que Michel recula.

La sorcière de l'Hardilas vint dans la matinée, à moitié aveugle, très vieille, très sale et l'air méchant.

Tout de suite, elle indiqua son remède : trois araignées, trois limaces, trois lombrics coupés en sept morceaux, sept feuilles d'ache et sept gousses d'ail ;

[1] Colloquial. He laughed a sickly laugh.

enfermer tout cela dans un petit sac et mettre le sac sous l'oreiller.

— Tu entends, ma fille?... Sous l'oreiller.

— Oui, oui, j'entends! dit Madeleine.

— Eh bien, maintenant, retire-toi, je te conjure.

— Où faut-il que j'aille?

— Sors de la maison. Il faut que je souffle sur le mal... en disant des choses que tu ne dois pas entendre... Allons, va-t'en!

La vieille s'impatientait; elle s'approcha du lit, repoussa brusquement la couverture. Lalie, qui venait de s'apaiser un peu, jeta un cri:

— Nêne!

Madeleine revint.

— Je suis là, ma petite.

— Nêne! elle m'a fait bobo!

— C'est vrai aussi!... dit Madeleine, tout de suite courroucée; pourquoi allez-vous si vite? Si vous venez pour lui faire du mal, il faut me le dire.

La vieille le prit de haut; elle avait l'habitude d'être flattée, et, dans beaucoup de maisons, on la redoutait tellement, qu'elle avait fini par croire à sa force de sortilège.

Elle recula, fit des gestes bizarres en marmottant.

Alors, Lalie prit peur de cette grande vieille, si laide, qui agitait ses mains crochues, et Madeleine gronda:

— Avez-vous bientôt fini d'appeler vos garous?

La sorcière sembla vouloir sauter au plafond; elle se mit à glapir:

— Serpent rouge et lézard d'eau!... Garous blancs!... p'tits! p'tits! Garous noirs! garous poivrés!...

Madeleine la reconduisit si rudement à la porte que la fin du chapelet lui resta dans la gorge, faute d'haleine.

Michel arrivait par le jardin. Madeleine, les bras raidis, cria en le regardant dans les yeux :

— Tout le monde s'y met, donc, contre cette petite! Après le jeune, c'est une vieille ; après le médecin, c'est la sorcière! Je vous ai assez vus, tous, tant que vous êtes!... Allez-vous!... Allez-vous-en!

Michel, interdit, balbutiait :

— Mais... celle-ci... c'est vous qui l'avez fait demander!

Elle ne répondit pas à l'observation ; elle ne sembla point l'avoir entendue. Ses yeux devinrent d'acier ; elle écarta les bras et ses grandes mains s'ouvrirent.

— Je ne veux plus personne ici! Personne! Le premier qui entre, je lui saute à la figure.

Et, comme Michel approchait, elle lui jeta la porte au nez.

Huit jours durant, la maison fut inabordable.

Les hommes mangeaient dans la chambre de Michel ; pour entrer, ils passaient par la porte de derrière, en assourdissant leurs pas. Madeleine ne s'occupait plus d'eux ; elle ne s'occupait ni de la cuisine, ni du ménage, ni de ses bêtes, ni d'aucun travail. Tant que dura la plainte de l'enfant, elle demeura au chevet du lit, obstinée, jalouse, méchante, les yeux larges et secs.

Le matin de la Toussaint, cependant, comme la petite était partie en un sommeil profond, elle ouvrit la porte du corridor et, silencieusement, passa dans la chambre aux hommes. Ils finissaient de manger ; Michel venait de compter le gage des valets, et il versait du vin pour marquer le départ de Gédéon, qui s'en allait au régiment.

Ils la regardèrent sans rien trouver à lui dire. Enfin, Michel demanda tout de même :

— Est-ce qu'elle dort? La nuit a été bonne, il me semble?

Et il attendit anxieusement la réponse; mais la réponse ne vint pas.

Madeleine se tourna vers Gédéon.

— Alors, tu quittes le pays, dit-elle; où t'emmènent-ils, mon pauvre?

Le jeune homme répondit d'un air brave:

— Pas au bout du monde! Je vais à Angers, au régiment de dragons.

— Cela me fera chagrin, dit-elle, de ne plus te voir ici.

Michel risqua:

— J'espère bien qu'il viendra nous faire visite à chacune de ses permissions.

Puis il posa sur la table une petite pile de louis.

— Voici votre gage à vous aussi, Madeleine... Vous pouvez en avoir besoin.

Alors, pour la première fois depuis huit jours, elle lui parla.

— Je vous remercie, dit-elle; j'en ai besoin, en effet.

Elle prit un louis qu'elle tendit à Gédéon.

— Tu vas sans doute à Saint-Ambroise?... Oui, n'est-ce pas?... Eh bien! fais-moi l'amitié de passer chez Blancheviraine: tu choisiras ce qu'il y a de plus beau pour l'amusement d'une petite.

Michel fit un geste pour protester, mais elle haussa la voix, marquant sa volonté.

— Ce qu'il y a de plus beau, tu m'entends bien; et puis tu me l'apporteras.

— Bon! dit le jeune homme, tu auras cela dans la soirée.

Michel était devenu très rouge; mais son orgueil n'osait plus chanter haut. Ce fut timidement qu'il proposa:

— Par la même occasion, on ferait peut-être bien de mander le médecin ; je serais content qu'il vînt une autre fois.

— Pour qu'il la fasse souffrir encore!... Cela ne lui fait rien, à ce monsieur, de voir souffrir les enfants!

— Mais on pourrait aller en chercher un autre... Le vieux de Saint-Ambroise, par exemple?

— Eh bien, à votre désir, dit Madeleine.

Et elle tourna les talons.

Le nouveau médecin arriva dans l'après-midi ; pas bien vite, celui-là, et sans grand embarras.

C'était un petit vieux timide et sensible qui n'avait pas une grande réputation. Il ne fallait pas aller le chercher pour une blessure, car la vue du sang lui faisait mal. On disait qu'il n'avait pas fait de grandes études et que sa longue pratique ne lui avait pas appris grand'chose. Mais il avait tout de même ceci pour lui que, s'il guérissait peu de malades, il n'en tuait presque jamais.

Devant le lit où Lalie dormait toujours, il se mit à parler bas.

— La pauvre mignonne... Elle dort... il ne faut pas la réveiller ; il ne faut jamais réveiller les malades... C'est une brûlure, m'avez-vous dit?... Pauvre petite bonne femme! Elle a dû souffrir un martyre... Je ne la dérangerai pas... Vous mettez de l'huile d'olive, n'est-ce pas?

Madeleine répondit péniblement :

— Oui... de l'huile d'olive... C'est ce que je mets.

Elle s'était assise à côté du lit ; ses jambes étaient devenues molles, sa tête pesait ; elle ne souffrait pas, au contraire, ce ronronnement du médecin était sur sa peine comme un baume.

— C'est tout à fait ce qu'il faut... Continuez... et

veillez à ne pas l'écorcher en la soignant... Ce sont les mains qui ont du mal et la joue gauche... Cela ne sera peut-être rien... Il faut l'espérer... Une si belle petite fille, ce serait grand dommage si elle restait défigurée! Il faudra la distraire maintenant et la faire bien manger. Elle sera vite guérie... eh oui!... eh oui!... C'est moi qui vous le dis: elle sera vite guérie... Les petits, il y a plaisir à les soigner... Comme elle dort! Dites-moi, elle ne s'est pas beaucoup reposée, les nuits passées?

Se détournant pour recevoir la réponse, il vit que Madeleine dormait elle aussi! Écrasée de fatigue, elle dormait la bouche ouverte, sans presque respirer, et elle était si blanche qu'on eût pu la croire morte.

Le médecin la montra à Michel, puis il fit: « Chut! » et il sortit sur la pointe des pieds.

* * *

Assez vite, Lalie cessa de souffrir et redevint joyeuse. Mais le feu laissa tout de même sa trace ineffaçable. Les cheveux repoussèrent, la joue droite redevint blanche et lisse, mais du côté gauche une grande balafre rouge resta, marquée pour toute la vie. Et les mains aussi, les jolies petites menottes aux beaux ongles se couvrirent d'une peau trop lisse et sans souplesse; jamais les doigts, si lestes auparavant, ne s'ouvriraient complètement.

Quant à Madeleine, elle ne se remit pas non plus tout à fait de cet ébranlement. Ce fut comme si son cœur eût été touché par le feu; certaines fibres se desséchèrent et moururent.

A part les enfants, toute chose lui devint indifférente. Elle était à nouveau la maîtresse en la maison. Michel subissait sans mot dire son autorité froide et il se tenait devant elle avec plus de timidité que les valets.

Elle ne lui marquait point d'inimitié en ses paroles, mais, quelquefois, aux heures où il se montrait le plus humble et le plus aimable, le souvenir atroce lui passait dans l'idée, et elle levait vers le jeune patron, au cœur changeant, des yeux secs qui ne pardonnaient pas.

L'hiver vint. Jo eut la rougeole.

* * *

Boiseriot prenait le café chez Violette. Ils avaient déjeuné en tête à tête, la mère de Violette étant occupée dans le bourg à une lessive.

Toute sa ruse au guet, Boiseriot questionnait Violette. Chaque parole qu'il lançait cachait un piège où elle ne pouvait manquer de se prendre... Mais, jusqu'à présent, elle avait tout esquivé, et quant à lire en ces yeux, c'était chose impossible.

— La matine, pensa Boiseriot, elle a de l'aplomb! Je n'arriverai pas à connaître ses idées.

Il perdit patience.

— Toi, ma filleule, dit-il, tu n'es pas facile à confesser ; celui qui y réussira sera plus fin que moi.

Et puis, quittant ce ton chagrin, il leva la tête pour l'attaque directe.

— Pour te confesser, toi, il faudrait un vieux curé bien rusé, qui en aurait entendu de toutes les couleurs et qui saurait démêler sa laine... Non, ce n'est pas un jeune abbé qu'il te faut, n'est-ce pas, petite?

Violette eut un vif mouvement de tête ; elle devint blanche et sa parole siffla.

— C'est à cela que vous vouliez en venir?

Il eut l'air très surpris.

— Mais tu te fâches, je crois bien!... Qu'est-ce que je t'ai dit? Je ne vois pas...

Elle lui coupa la parole violemment.

— Inutile de faire l'innocent!... C'est donc pour me honnir vous aussi que vous êtes venu déjeuner avec moi? Sachez que je ne suis pas d'humeur à vous laisser ce plaisir.

Elle s'était levée et rangeait bruyamment des verres sur le dressoir. Lui, tapotait sur la table, laissant passer l'orage.

— Ah! vous voulez me faire de la morale!... Violette, on dit ceci... Violette, on dit cela... Je m'en moque! Je m'en moque! Je m'en moque!

Un verre se cassa avec un bruit clair. Violette se tut, soudain calmée; puis elle fit un pas de danse et éclata de rire.

— Ah! mon beau parrain! Vous avez tout de même raison: ce petit abbé n'était pas bien fin!

— Je ne comprends pas, dit Boiseriot; il y a donc une histoire? Je ne sais rien, moi!

Mais elle haussa les épaules.

— Vous ne savez pas!...

Elle s'était approchée de lui et, au fond de ses yeux se levait une flamme d'impudence téméraire. Elle avait envie de crier:

— Allons donc! Vous mentez! vous mentez toujours, vous!... Moi, quelquefois, je dis la vérité... J'ose!... Vous ne savez pas! Eh bien! sachez qu'il y avait ici un jeune abbé tout rose, avec des cheveux de soie et des mains fines, des mains blanches comme du sucre. Il me voyait souvent, quasi tous les jours; d'abord, il ne bougeait pas; mais moi, à cause de ses cheveux, de ses mains, de ses yeux innocents, j'ai désiré qu'il fût en éveil... J'ai secoué mes jupes autour de lui et, petit à petit, il s'est mis à avoir cet air égaré qu'ils ont tous... et il est venu comme les autres. Il est venu, mais à cause de l'idée de péché qui le tourmentait, il s'est mis à déraisonner et à

faire des folies... et il s'est fait surprendre. Maintenant, il est parti très loin, je ne sais où, et moi je reste avec ce bouquet sur ma coiffe. Mais je m'en moque!

Oui, en vérité, elle avait envie de crier cela, par bravade...

— Vous ne savez rien, mon parrain? Alors, c'est que vous êtes venu aux nouvelles?

— Si tu veux... On m'a dit que tu n'avais plus tes apprenties?

— Je n'ai plus d'apprenties, en effet... et je n'ai plus de pratiques... Et, ce qui est le plus triste, je n'ai plus de galants!

— Oh! cela!

— Il y a de quoi pleurer toutes les larmes de ses yeux. Mais ne craignez rien : vous avez une filleule gaie.

— Alors, que vas-tu faire? demanda Boiseriot.

Elle répondit :

— Partir en religion dans les pays étrangers... et tout au long des jours, je prierai pour vous qui en avez besoin. Ou bien, tenez, une autre idée : je vais me marier.

— Te marier?

— Oui! du moment que je n'ai plus de galants... je vais prendre un mari... Crac! je retourne l'étoffe; l'envers est encore d'un bon usage. Qu'en pensez-vous, mon parrain?

— Je pense que tu te moques de moi.

A nouveau, elle éclata de rire.

— Oh oui! de vous comme des autres.

Boiseriot cependant suivait son idée; il reprit :

— Alors, vraiment, tu n'as plus de galants? Clarandeau ne te guette plus sur les routes? Et Michel Corbier? est-ce bien sûr que tu ne l'écoutes plus?

Elle le regarda en face sans répondre.

— Tu te vantais de faire partir la servante des

Moulinettes... elle est bien restée cependant! Tu me disais qu'elle t'avait honnie et je croyais...

Violette, vivement, lança une question aiguë.

— Et vous? que vous a-t-elle donc fait cette grosse fille?

Boiseriot acheva son café d'une gorgée et fit claquer sa langue.

— Il est joliment bon, dit-il; tu sais le faire, toi; tu es, ma foi, bonne à mettre en ménage.

Mais Violette le regardait toujours de ses yeux narquois. Alors il plaisanta, plaignit ce mari qu'elle souhaitait.

— Ce sera un brave!... Tu lui en feras voir! Les cinq cents diables seront en sa maison. Je voudrais le connaître... Ce sera peut-être Clarandeau?

— Peut-être! dit Violette, le visage fermé.

— S'il avait une place du gouvernement... mais cela ne vient pas vite? Et puis il boit... Ce sera peut-être Michel Corbier?

— Peut-être! Ce sera sans doute un de ces deux; aucun autre ne serait assez brave... Savez vous qu'il n'est pas déplaisant votre ancien patron!... Si c'est lui, la servante s'en ira bien, cette fois, et vous serez content, mon parrain.

Boiseriot se leva.

— Plaisantes-tu? Parles-tu en raison et en vérité?... Avec toi, on n'est jamais sûr. Celui qui devinerait ce que tu feras...

— ... Serait plus fin que vous, vous l'avez déjà dit; eh bien, il serait aussi plus fin que moi-même... Vous partez? Au revoir!... Quand vous reviendrez, vous serez sans doute plus heureux; j'aurai quelque chose à vous dire.

Ils se séparèrent.

Sur le chemin Boiseriot pensait :

— Elle se mariera... Comment ferait-elle autrement ? Elle prendra un de ces deux qui ne savent rien... Celui qu'elle laissera se croira en enfer, mais l'autre, pour de bon, y sera. Je me promets de l'amusement.

Violette, devant sa fenêtre, pensait :

— Je me marierai... Comment faire autrement ? Il me faudra prendre un de ces deux qui sont sourds et aveugles. Après, je saurai bien arranger ma vie.

Ayant desservi la table elle s'installa devant sa machine à coudre. Lentement, elle se mit à enrouler un fil de soie sur la bobine. Et, lentement, ses pensées se dévidèrent aussi ; mais, courtes et de fil rude, elles se mêlaient, se nouaient, s'accrochaient ; elles ne coulaient point comme un bel écheveau lisse.

Le regret la mordait. Pourquoi avait-elle joué à affoler ce jeune prêtre ? Et ensuite surtout, quand il s'était traîné à ses genoux comme un possédé, pourquoi s'était-elle prêtée à ses exigences bizarres ? Elle l'avait donc aimé cet adolescent au teint blanc et aux yeux de rêve ?... Leur audace avait rendu le scandale inévitable.

Maintenant le vide se faisait autour d'elle. Certes, on avait étouffé l'affaire à cause de la honte qui rejaillissait sur l'Église ; on avait fait tout le possible pour que la nouvelle n'en vînt point aux oreilles des protestants et des dissidents ; mais, tout de même, les langues avaient joué à Chantepie.

Les deux petites apprenties avaient été vite retirées par leurs parents, les ménagères catholiques s'étaient mises en quête d'une autre couturière et les galants eux-mêmes ne se pressaient plus autour de cette fille compromettante.

Que faire ? La misère venait. Elle ne paraissait pas encore dans la maison, mais elle était pour demain.

Violette songeait. La ville était bien là, toute prête à recevoir les filles de cette espèce. La ville! les belles maisons... les douces étoffes... les lumières éclatantes... les fêtes... Ah! sa songerie montait comme une volée d'alouettes.

Oui, mais il y avait des chances à courir, il y avait de la misère à risquer! Tandis qu'ici, en épousant un nigaud...

En épousant un nigaud qui eût de quoi, la route ne serait pas large, mais elle serait plane... et il serait si facile de filer de temps en temps par une sente traversière.

Si Jean Clarandeau avait obtenu une rente et une bonne place... Mais non, celui-là ne serait jamais qu'un malheureux.

Alors l'autre, ce Michel Corbier? Il était de famille aisée, il avait des champs au soleil... Il était dissident et c'était à merveille, car elle l'amènerait à l'église et elle y reviendrait avec lui. Elle y reviendrait, non point humblement sous le mépris des gens, mais la tête haute et les yeux vaillants. Et, à cause de sa victoire, elle serait entre toutes honorée dans la paroisse.

— Je me marierai... J'aurai une grande maison où les gens travailleront sous mon commandement... Il ne faut point attendre.

Sur la bobine, le fil de soie était enroulé; la machine était prête pour le travail. Mais Violette repoussa la robe commencée. Dans un placard en désordre elle alla prendre une boîte parfumée, puis, sur le plateau de sa machine, rapidement elle écrivit à Michel Corbier.

* * *

A quelque temps de là, Madeleine, un dimanche, emmena les enfants au Coudray.

La Clarandelle avait été un peu malade pendant l'hiver et ses douleurs la tenaient encore de longues journées en inaction. Elle fit reproche à Madeleine de n'être pas souvent venue la voir ; elle dit aussi :

— C'est comme pour ma petite rente... Tu n'es pas en avance, ma fille ! Tes sœurs, cette fois, ont payé les premières. Dans l'état où je suis pourtant, j'ai besoin d'aide.

Madeleine rougit et s'accusa.

— C'est vrai, vous pouvez me gronder. Mais je vais vous payer aujourd'hui ; j'ai de quoi, maman.

Elle tira une pièce d'or, puis une pièce d'argent.

— Voici vos douze francs, dit-elle.

La mère la regarda, surprise. D'habitude elle arrondissait toujours la somme, disant qu'elle était l'aînée et qu'elle gagnait plus d'argent que ses sœurs.

— Alors en ce moment tu n'es pas riche ? dit la mère. Tu dépenses donc bien !

Madeleine rougit de nouveau ; elle ouvrit sa bourse, prit une pièce de cinq francs, puis une de deux francs, se décida enfin pour une pièce de vingt sous...

— Je ne suis pas riche, en effet, dit-elle, mais je puis encore vous donner cela.

Elle eût pu dire :

— Non, je ne suis pas riche. J'ai donné à mon frère qui avait pourtant juré de ne pas revenir à la charge... Et puis pour ces petits que vous voyez, j'ai tant acheté que tout l'argent de mon gage y est passé.

Mais il lui eût été très difficile de dire ces dernières paroles : c'était un secret caché avec grande pudeur.

Lalie était sur ses genoux ; elle la serra plus fort contre elle.

— C'est cette belle petite qui s'est brûlée ? demanda la Clarandelle. Je ne l'avais pas vue depuis. Elle a bien dû souffrir !

— Si vous saviez! si vous saviez!

Madeleine se mit à parler. Elle raconta l'accident, la visite du jeune médecin, celle du vieux, la fureur de la sorcière; puis elle dit les autres misères, les rhumes, les engelures, la rougeole de Jo qui avait failli prendre mauvaise tournure.

Elle s'animait, faisait des gestes et le chapelet n'en finissait pas.

La Clarandelle sourit.

— Tu les aimes comme si tu étais leur mère!

— Pour cela, oui! dit Madeleine.

— Voici déjà quatre ans que tu es là-bas... Tu y resteras sans doute longtemps puisque Corbier ne se remarie pas. Tu dois avoir du travail?

— J'en ai, mais c'est à mon gré. Ce qui est chagrinant, c'est que je n'ai guère le loisir de promener les enfants. Ainsi, même aujourd'hui, il faut que je rentre tôt... Je vais vous quitter; il est temps.

— Déjà!

— Oui; je suis seule avec un jeune valet. Michel est parti de grand matin pour aller je ne sais où, à la ville peut-être, car il était en toilette. Il faut bien que je veille sur toute chose.

— Attends au moins que je fasse une tartine de confitures aux petits.

Les yeux de Madeleine devinrent plus clairs et tout son visage remercia.

— Vous les gâtez, maman, dit-elle; pour que je les ramène ici, ils me tourmenteront.

Sans parler davantage elle chercha dans sa bourse et mit encore une pièce sur la table. Puis elle sortit.

Sur la route, les enfants musaient, leur tartine en main. Madeleine, devant eux, marchait en souriant.

Depuis quelque temps, elle recommençait à être

heureuse; son courage revenait petit à petit et sa tranquille humeur. « Tu es là-bas pour longtemps », disait la mère. Pour longtemps! mais elle y était pour toujours!

— Jo! allons, viens mon petit!

L'enfant, à une croisée de sentier, s'était arrêté et se dressait contre un échalier.

— Nêne, regarde!

Madeleine s'approchant, aperçut une fille en larmes qui venait très vite. Elle reconnut Tiennette et n'eut pas le temps de s'étonner: la petite franchit l'échalier et, tout de suite, se mit à dire, en grand trouble:

— Tu sais, je m'en viens chez nous!... Il y a assez longtemps que cela dure... Je ne suis pas voleuse... le reste, passe encore, mais pas cela!... Je ne retournerai pas là-bas... L'an passé, j'y étais bien; maintenant je ne sais pas ce qu'ils ont...

Madeleine lui prit les mains, l'attira vers le fossé.

— Qu'est-ce qu'il y a... allons raconte-moi...

— Je ne suis pas une voleuse, criait la petite... Je ne veux pas qu'on ait l'air de le croire! Et puis sur ma conduite il n'y a rien à redire!...

— Apaise-toi!... viens t'asseoir ici.

Tiennette s'assit mais il lui fallut un bon moment pour se remettre. A la fin, pourtant, Madeleine put comprendre les choses.

Tiennette était gagée chez des fermiers catholiques dans un petit village près de Chantepie. C'était la deuxième année qu'elle passait dans cette maison. D'abord tout avait bien marché, avec les patrons comme avec les autres valets du village. Mais à la Toussaint de nouveaux valets étaient venus qui avaient mis le désordre. On avait commencé par la tenir à l'écart parce qu'elle était seule de sa religion; puis on avait

fait des cancans sur son compte : elle allait ici, elle faisait cela, elle se conduisait mal...

— Il y a un triste gars qui vient souvent à la maison, ce Boiseriot qui a été chassé des Moulinettes... On l'écoute parce qu'il est enragé catholique... Je pense que c'est lui qui invente ces histoires.

— Tu peux le croire, dit Madeleine... C'est un mauvais homme dont il faut se méfier.

— Dès qu'il est arrivé au village, à la Toussaint, ma patronne m'a fait vilaine humeur... et cela a toujours été en empirant. Maintenant on est en garde contre moi ; quand je reste seule à la maison on met tout sous clef... Je ne veux plus de cette vie ! Hier n'a-t-on pas égaré une paire de ciseaux... Ce matin, pendant que j'étais au chapelet, on a ouvert mon armoire et fouillé dans toutes mes boîtes ! Crois-tu ! Est-ce que j'ai l'air d'une voleuse, moi ? Je leur ai dit ce que je pensais et me voilà. Maman ira chercher mes hardes si elle veut ; quant à moi, non, je ne remettrai plus les pieds chez ces gens-la !

Tiennette reprit à sangloter. Madeleine s'efforçait de la calmer.

— Tiennette ! voyons, Tiennette, ce n'est pas une raison pour se mettre en cet état !

— C'est que tu ne sais pas ! balbutia-t-elle... Il peut apprendre tout cela, lui, et qu'est-ce qu'il pensera ?

— De qui parles-tu ?

— De... de Gédéon... Il est loin... je ne peux lui parler pour me défendre. On est capable de lui écrire contre moi... on l'a fait déjà une autre fois. A moi, on est bien venu dire qu'il était malade, à l'hôpital !... et ce n'était pas vrai, je l'ai bien su.

Madeleine crut devoir dire sévèrement :

— Pourquoi écoutes-tu ce gars protestant ?

La petite redressa la tête comme pour se mettre en défense.

— Ah ! oui ! tiens, toi aussi, tu es contre lui ! Qu'a-t-il donc fait pour ne pas valoir les autres ? Saurais-tu le dire ?

Madeleine reprit, avec douceur, cette fois :

— Mais, ma belle, je ne suis pas contre lui ; c'est au contraire un garçon que j'aime beaucoup.

— Eh bien, alors, puisque c'est pour la vie ! puisque nous voulons nous marier !

— Une dissidente avec un protestant ? Cela ne s'est jamais vu.

— Qu'est-ce que cela fait ? Je veux qu'on me le dise !... Qu'est-ce que cela peut te faire à toi ? Qu'est-ce que cela peut faire à maman, à Fridoline, à Jean, à tous les autres ?... Du moment qu'il vient à moi, vous n'avez rien à dire... Cela ne le préoccupe pas, lui, ces histoires de religion... cela le regarde !... Quand il aura fini son temps, je serai prête : c'est juré !

Madeleine la laissait parler ; et elle était chagrine à cause de cette insouciance des siens à l'endroit de choses qui lui semblaient si respectables ; mais elle était surprise aussi et un peu troublée devant ce bel amour qui se levait en souverain.

— C'est juré, disait Tiennette ; nous avons juré tous les deux... Mais maintenant, s'il allait croire que je suis une voleuse. Ah ! Madeleine, ma peine est grande !

Madeleine prit la petite par les épaules, tendrement.

— Voyons ! tu vas d'abord te taire... puis, essuyer tes yeux... Je sais d'où vient le mal : c'est une vieille rancune qui remonte... Il y a des choses que tu ignores, vois-tu... Je vais écrire à Gédéon, moi ; dès qu'il saura que Boiseriot était ton voisin, il comprendra. Je t'assure qu'il ne doutera pas de toi une seule minute.

— Bien vrai ?

— Je te le jure. Tu t'affoles pour peu de chose, ma pauvre petite. En voilà une fille sensible!

Elles furent un moment sans parler, et les enfants prirent de la hardiesse.

Tiennette, dont le sourire renaissait à travers les larmes, caressa la tête frisée de Jo.

— Il m'avait vue avant toi, ce mignon, dit-elle à Madeleine.

Et puis, à propos de l'enfant, un souvenir surgit au milieu de son chagrin, et elle continua :

— Ce Boiseriot est tout de même un mauvais gars ; il ne t'aime pas plus que moi, apparemment.

— Pourquoi dis-tu cela? demanda Madeleine avec inquiétude.

— C'est qu'avant-hier, je l'entendais donner les nouvelles à Jules l'Innocent... et il y en avait une pour toi, une que tu n'as sans doute point été contente d'apprendre... Mais tu étais bien au courant avant Boiseriot, j'imagine?

Les mains de Madeleine se crispèrent aux épaules de Tiennette.

— Jules? Je ne l'ai pas encore vu... Il n'est pas venu... De quoi veux-tu parler? Je ne sais aucune nouvelle...

— Vraiment? A Chantepie, c'est tout un bruit.

— Mais enfin, qu'est-ce qu'il y a?

Madeleine, blanche comme une morte, haletait. Mais la petite sœur ne le remarqua point, et elle dit sur un ton un peu moqueur et presque enjoué :

— Eh bien, c'est que ce pauvre Michel Corbier se marie avec Violette la tailleuse... Ce sera vers le commencement de l'été. Aujourd'hui, précisément, il doit lui acheter sa bague de fiancée.

Alors, seulement, Tiennette sentit que les mains de

sa sœur glissaient de ses épaules. Elle se retourna : Madeleine, évanouie, gisait sur le talus.

* * *

Tout d'un coup, Madeleine avait décidé d'envoyer Lalie à l'école.

C'était une idée bien inattendue qui lui était venue, une idée bizarre, comme il lui en venait beaucoup, d'ailleurs, depuis la mauvaise nouvelle.

Elle s'était soudain jugée très coupable de priver d'instruction une grande fillette qui allait sur ses huit ans.

— A l'école, ma petite ! il est grand temps !... Je t'ai appris à lire et à former tes lettres, mais, pour les autres enseignements, je ne suis pas assez savante... A l'école !... Tu me ferais reproche plus tard.

Et puis, elle avait la crainte d'être tournée en dérision quand l'Autre aurait pris sa place, l'angoisse de paraître la moins raisonnable et la moins vigilante.

Elle résolut de ne pas même attendre la rentrée de Pâques qui était proche.

Mais elle voulait que la petite fût vêtue de neuf et bellement ; et quant à puiser pour cela dans la bourse de la maison, non, par exemple.

Prenant son livret, elle s'en fut donc trouver les messieurs de la Caisse d'épargne, et elle retira, d'un coup, les cent francs qui lui restaient. Puis, avant de quitter la ville, elle fit toutes ses emplettes, de sorte que le lendemain, qui était un lundi, elle put conduire la petite à l'école.

Elles partirent toutes les deux de bon matin. Lalie trottait en avant. Ah ! la galante robe achetée toute faite à une ouvrière de ville ! la galante robe et le joli panier fanfreluché ! Madeleine en était glorieuse. Son

cœur était bien serré, — il l'était toujours maintenant, — mais une pensée lui était réconfort.

— Cette petite, jamais elle ne m'aura en oubli... Quoi qu'il arrive, quand elle se rappellera son temps de jeunesse, elle se dira : « Pour mon premier matin d'école, c'est Madeleine qui m'a prise par la main... » C'est un souvenir, marqué pour la vie.

Quand elles furent à Saint-Ambroise, Madeleine acheta une belle tranche de miche et du pâté de charcutier ; et puis, encore du chocolat et des pralines.

— Tu mangeras d'abord ta miche avec la viande, puis cette tartine de confitures. Tu donneras des pralines aux autres petites pour qu'elles t'aiment bien.

Madeleine frappa à la porte de l'institutrice pour présenter Lalie et donner ses explications.

L'institutrice parut. C'était une demoiselle assez âgée, en robe noire tout unie. Elle les fit entrer ; Madeleine laissa ses sabots à la porte, mais Lalie, s'avançant avec ses galoches neuves, faillit tomber, car le parquet était comme une vitre.

L'institutrice prit une feuille de papier et écrivit ce que lui disait Madeleine :

— Elle s'appelle Eulalie Corbier..., native des Moulinettes, le 27 de novembre... Elle n'a que sept ans, mais le malheur n'a pas attendu qu'elle fût grande : sa mère est morte.

La voix de la demoiselle vint, très calme.

— Je sais... Je l'ai eue dans ma classe, sa mère ; c'était une bonne élève, d'ailleurs.

— Je le crois, dit Madeleine... Cette petite aussi sera fine et vous donnera du contentement. Ah ! mademoiselle, je désire que vous en preniez bien soin !

L'institutrice avait fini d'écrire ; elle marqua un peu d'étonnement.

— Mais nous prenons soin de toutes nos élèves, dit-elle.

Madeleine rougit.

— Je sais bien, balbutia-t-elle... J'ai entendu vanter votre école, croyez-le, mademoiselle. Mais... c'est que... cette petite n'est pas comme les autres.

L'institutrice se mit à sourire ; légèrement, oh ! bien légèrement. Ses yeux posés sur Madeleine demeurèrent calmes et froids.

A son tour, elle dit ce qu'elle avait à dire, en peu de mots ; et sa voix était sans rudesse comme sans douceur.

— Vous venez trop tôt ou trop tard. Il n'y a que trois rentrées : la première, en octobre ; la seconde, en janvier ; la dernière, à Pâques. Comme cette enfant est déjà âgée, nous la prendrons..., bien que ce ne soit pas conforme au règlement.

Puis, se levant, elle reconduisit Madeleine et Lalie.

— Excusez-moi, dit-elle, j'ai un peu de travail... Que la fillette aille jouer avec les autres.

Quand elle eut refermé la porte, Madeleine se sentit en détresse. Elle se pencha vers la petite.

— Lalie, veux-tu t'en revenir chez nous ?

Lalie, le cœur gros, ne répondit pas.

— Ma mignonne, si tu veux, nous allons nous en retourner... Allons, viens !

Elle se releva, prit l'enfant par la main et elle se dirigea bien vers la grille !... Mais comme elle allait la franchir, une arrivante lui barra le passage. C'était une demoiselle toute jeune, pas très grande, pas très jolie non plus, avec une figure pâlotte et des yeux loucheurs.

— Bonjour ! dit-elle ; vous m'amenez une petite nouvelle ?

Comme Madeleine restait interdite, elle expliqua :

— Je suis la sous-maîtresse... elle sera dans ma classe.

Et, tout de suite, elle se baissa pour embrasser Lalie.

— Bonjour, ma belle mignonne! tu es contente de venir à l'école? Je te donnerai un beau livre avec des images... et puis nous nous amuserons, tu verras! Comment t'appelles-tu?

— Elle s'appelle Eulalie, dit Madeleine.

— Eulalie, sais-tu jouer à la poupée? ou bien à cache-cache? Je t'apprendrai à danser la ronde... Comme tu as une belle robe, Eulalie! J'en voudrais une toute pareille... Et ce panier! Qui t'a donné un si joli panier?

Lalie souriait, les yeux fixés à terre. Madeleine dit:

— Allons, ne sois pas si sotte; réponds à la demoiselle.

— Oui, réponds-moi! Je ne suis pas méchante... Où as-tu trouvé ce beau panier?

— C'est Nêne qui me l'a donné.

— Nêne?

— C'est moi qu'elle appelle ainsi, dit Madeleine. Elle n'a plus sa mère, c'est moi qui l'ai élevée, ainsi que son petit frère.

La sous-maîtresse souleva l'enfant, la tint sur sa poitrine; apercevant la cicatrice de la joue, elle demanda:

— Que lui est-il donc arrivé?

— Elle s'est brûlée, dit Madeleine; c'est une enfant qui a eu du malheur. Voyez! ses cheveux n'ont pas encore repoussé et ses pauvres petites mains ne guériront pas.

La figure pâlotte devint tout à fait blanche et les tendres yeux loucheurs s'emplirent de larmes... Madeleine se mouchait.

— Ce n'est pas ma faute, allez, mademoiselle! il ne faudrait pas le croire... ce ne serait pas juste! Si l'on

m'avait écoutée, le malheur ne serait pas arrivé... Je n'ai pas de reproche à me faire... Cette petite, mademoiselle, je l'aime bien... je ne peux pas vous dire combien je l'aime... On s'attache vite aux enfants, voyez-vous... Je suis contente que vous la preniez dans votre classe!... Vous veillerez sur elle... Qu'elle ne coure pas trop!... Elle a ce qu'il faut pour manger... Elle retiendra tout ce que vous voudrez lui apprendre; elle est fine, c'est moi qui vous le dis... Elle sait lire déjà et elle écrit! Vous verrez comment elle écrit! Moi, je ne suis pas savante, surtout pour le calcul; sans cela, je lui en aurais appris bien davantage... Elle vous aimera, mademoiselle; vous n'aurez pas besoin de la mettre en pénitence, croyez-moi; d'ailleurs, avec elle, ce ne serait pas la bonne manière... Et puis, ça pauvre qui n'a pas de mère...

Cinq ou six petites étaient venues du fond de la cour, l'œil rond et l'oreille au guet. Madeleine pleurait.

La demoiselle couvrait de baisers les menottes brûlées et pleurait aussi; sur son visage blanc, de grosses larmes claires coulaient, qu'elle n'essayait point de retenir. Elle dit:

— Vous pouvez être tranquille; je veillerai sur elle... Je l'aimerai bien autant que les autres! et sans doute même un peu plus!

Puis elle essuya ses yeux et son sourire revint.

— Il ne faut pas pleurer, dit-elle; nous ne sommes pas raisonnables! Ce n'est pas ainsi qu'on habitue les enfants.

Tournée vers la cour, elle appela:

— Jeanne! Élise!

Deux jolies petites à mine futée accoururent.

— Vous voyez, c'est une nouvelle... Elle s'appelle Eulalie... Embrassez-la et prenez-la par la main... C'est

cela!... Moi, je porterai le panier; nous irons voir l'école et puis nous nous amuserons... Vous, dit-elle tout bas à Madeleine, il faut que vous vous en alliez... Au revoir!... Et soyez tranquille!

Elle descendit par la cour, babillant avec les trois petites; mais, tout à coup, Madeleine cria:

— Lalie!

Lalie se retourna, indécise. Madeleine était restée à la même place et elle se mouchait, se mouchait...

— Lalie! au revoir, ma petite!

La sous-maîtresse leva la main et puis, en riant, elle fit un geste qui voulait dire:

— Allez-vous-en! Allez-vous-en donc!

Comme Madeleine ne bougeait pas, elle emmena les petites et les fit entrer à l'école.

Alors, seulement, Madeleine s'en alla. Elle s'en alla bien vite, courant presque, et puis, petit à petit, elle ralentit sa marche; ses pieds traînèrent, elle s'arrêta.

Est-ce qu'elle avait fait toutes les recommandations nécessaires? Eh bien! non, justement! Elle n'avait pas dit de remettre la capeline à la sortie... Et, si la petite s'ennuyait trop, qu'en ferait la demoiselle? Peut-être, si elle prenait à pleurer, serait-il préférable de la ramener...

Madeleine revint vers l'école. La classe était commencée; elle n'osa pas pénétrer dans la cour; elle resta sur la route, s'assit au pied de la muraille, sur une pierre.

Le bruit des deux classes venait à elle, confusément. D'un côté, on entendait une sorte de murmure égal, un bourdonnement de voix discrètes. De l'autre, le petit ménage était plus bruyant; des sabots claquaient, des boîtes tombaient; des voix doucelettes chantaient l'alphabet sous la conduite d'une voix plus grave, mais

jeune aussi et très flexible ; prestes, des volées de rire partaient.

— Elles n'ont pas de chagrin, les petites, pensait Madeleine. Pourvu qu'elles ne se moquent pas de Lalie ! C'est peut-être à cause d'elle qu'elles rient si souvent...

Elle se leva et vint s'asseoir juste devant la classe de la sous-maîtresse.

Passa un meunier qui était d'humeur faraude et qui se mit à plaisanter. Puis ce fut, conduisant une carriole, Bouju, cet ancien amoureux de Madeleine qui, naguère encore, l'avait priée honnêtement. Bouju arrêta sa bête pour donner le bonjour, puis il s'informa de la Clarandelle, de Tiennette, de toute la parenté.

Madeleine lui répondit vite et tout droit, en peu de mots. Elle s'impatientait parce qu'elle n'entendait plus le bruit de l'école.

Quand Bouju partit enfin, l'heure de la sortie avait sonné. Madeleine courut à la grille, mais la sous-maîtresse l'ayant aperçue vint rapidement au-devant d'elle.

— Ne vous faites pas voir, chuchota-t-elle ; vous auriez mieux fait de partir... Cela va très bien ; je crois qu'elle sera facile à accoutumer. D'ailleurs, elle est grande déjà... Tenez, la voici là-bas... dans la ronde avec les autres... Mais, cachez-vous, je vous en prie !

Madeleine recula jusque sur la route. La demoiselle, tout de suite, s'en fut rejoindre les écolières et prit place dans la ronde à côté de Lalie.

— A toi, mignonne... à toi d'entrer... Qui embrasses-tu ?

Lalie s'approcha timidement et, comme la demoiselle se baissait, elle lui sauta au cou.

— Lalie! Lalie! A midi, tu prendras ta capeline!

Toutes les têtes se retournèrent. Qui était celle-ci dont on ne voyait, au-dessus de la muraille, que le haut de la figure? La demoiselle haussa les épaules; Lalie se mit à sourire en rougissant... et ce fut elle qui la première recommença le jeu.

Derrière la muraille, les cheveux blonds et les yeux gonflés disparurent.

— Elle est déjà habituée... J'en suis contente! Elle ne pense déjà plus à moi... Il faut voir comme elle embrasse la demoiselle! J'avais de la crainte, et cela va très bien... Tant mieux! Je suis contente, bien contente!

Sur la route des Moulinettes, Madeleine murmurait: « Je suis contente! », et de grosses larmes lui brouillaient la vue.

De cette première journée d'école, Lalie fit tout un conte.

— Si tu savais, Nêne, comme on s'amuse! La demoiselle m'a fait chanter; elle a dit que je serais la première.

— Tu l'aimes déjà, la demoiselle?

— Oh! oui, elle est mignonne! Quand on l'embrasse, ses cheveux sentent bon... Elle m'a donné une rose en papier.

— Comme celle que je t'avais achetée à l'assemblée de Saint-Ambroise?

— Oh! plus belle!

Madeleine pensait:

« C'est bien heureux que la demoiselle ait su la prendre... »

Et son cœur était gros.

A la maison, pendant qu'elle préparait le repas, elle vit la petite fort occupée à se regarder dans un miroir;

elle s'approcha sans bruit : Lalie s'efforçait à loucher pour ressembler à la demoiselle.

Le lendemain soir, ce fut le même enchantement :

— Tu n'as pas été punie ? demanda Madeleine.

La petite leva des yeux moqueurs.

— Punie ! Pourquoi punie ?

— Pendant tout ce temps, tu ne t'ennuies pas ?... Tu ne songes pas à Jo ?... ni à moi ?

— Jamais !

Madeleine ne questionna plus.

Le mercredi, elle chercha un prétexte pour retenir Lalie, mais elle eut si belle musique qu'elle dut céder.

La semaine passa. Lalie ne parlait plus que de son école, que de sa maîtresse. La nuit, elle en rêvait tout haut, et c'était pour Madeleine une torture cachée, inavouable, honteuse.

Le lundi suivant, elle eut une minute de joie coupable.

Elle était allée, après quatre heures, du côté de Saint-Ambroise, attendre Lalie. Quand la petite parut, son panier au bras, Madeleine vit qu'elle marchait tristement et qu'elle avait les yeux rouges.

D'un élan elle la rejoignit, l'enleva en ses bras.

— Qu'est-ce que tu as ?... Tu viens de pleurer !... Elle t'a punie ?

Lalie éclata en sanglots.

— Elle t'a punie ! Elle t'a punie !

Lalie secouait la tête.

— Non ! non !

Mais Madeleine, sans entendre, la serrait, l'emportait, la reprenait.

— Ah ! la méchante !... Elle t'a battue !

— Non ! non !

— Qu'est-ce qu'elle t'a fait ? Dis-le moi... Je la gronderai, moi, la méchante, et tu n'iras plus à son école !

Lalie se débattait ; elle réussit à glisser jusqu'à terre, puis elle cria, tout en colère :

— Non ! elle n'est pas méchante ! Je ne veux pas que tu la grondes !... Qui t'a dit qu'elle m'avait battue ?

— Mais tu pleures encore...

— C'est à cause des petites... qui ne sont pas sages... qui ne veulent pas apprendre à lire... Elle a dit qu'elle s'en irait, que nous ne la verrions plus !

Madeleine, interdite, les bras ballants, regardait l'enfant et son cœur était déchiré de jalousie.

Le lendemain, elle déclara que Lalie avait mauvaise mine, qu'elle toussait la nuit et qu'elle n'irait plus à l'école.

La petite se mit à crier, mais Madeleine se gendarma et fut la maîtresse.

* * *

— Ta mère n'est pas bien forte ; ses douleurs sont revenues. Elle se plaint de toi qui ne va pas la voir.

C'était un petit vieux du Coudray qui, de passage aux Moulinettes, donnait les nouvelles à Madeleine.

Elle secoua la tête et répondit avec un peu d'humeur :

— C'est que je n'ai pas le temps, aussi ! En plus de mon travail, j'ai des enfants à surveiller. Mon frère n'est-il pas là-bas, lui ?... Et mes sœurs, qui ont quasi tous leurs dimanches libres, ne peuvent-elles pas les passer au Coudray ?

— Tu es l'aînée, dit le vieux ; tu dois être la première à soutenir ta mère.

Et puis, pour son plaisir, il commença un lent discours plein d'amertume.

— Les anciens ont toujours tort... Qu'est-ce qu'ils font sur la terre ?... Tant qu'on peut travailler, cela marche encore... Mais après, il faudrait mourir tout de suite...

Madeleine l'interrompit.

— C'est bon, dit-elle; vous direz à maman que j'irai la voir un de ces jours. Qu'elle prenne patience et qu'elle se soigne bien pour que je la trouve guérie.

Le vieux releva le propos.

— Qu'elle se soigne bien! Et avec quoi? Dis, avec quel argent achètera-t-elle ce qu'il faut?

Madeleine rougit.

— C'est vrai, je suis un peu en retard... Dites à maman qu'elle m'excuse.

— Je trouve qu'elle a déjà trop excusé... Je sais que c'est le troisième mandement qu'elle t'envoie. Elle est meilleure que moi, ta mère.

Madeleine rougit de plus belle.

— Eh bien! tenez, je vais vous donner l'argent et vous le lui remettrez.

Elle ouvrit son armoire.

— C'est que je ne suis pas riche, moi aussi, murmura-t-elle.

Elle vida sa bourse dans le tiroir.

Eh bien! ce n'est pas possible! Il ne lui reste plus que douze francs, juste ce qu'elle voulait donner à sa mère. Depuis quelque temps, elle a puisé, puisé, et maintenant, voilà le fond. Comment faire? Eh! que Fridoline donne un peu plus, que Tiennette se prive d'un ruban! Son argent à elle, elle ne peut pas s'en passer. Est-ce qu'elle va refuser quelque chose aux enfants, au moment où l'on va la séparer d'eux?

Elle referme la bourse, elle referme le tiroir, elle referme l'armoire... Elle dit au vieux étonné:

— Tout bien réfléchi, que maman attende un peu; j'irai moi-même lui porter son argent, car j'ai à lui parler.

— Tiens, celui-ci, que veut-il encore?

Madeleine, maintenant que le vieux était parti, voyait arriver son frère.

Il était très rouge et ses yeux brillaient. Il entra lourdement, se laissa choir sur une chaise.

— Salut, Madelon!

Elle dit sèchement:

— Salut, donc! Que veux-tu?

Il se mit à rire.

— Tu le sais bien, parbleu!

— Mais non, je ne le sais pas.

Il cligna de l'œil, fit mine d'aligner des sous sur la table.

— De l'argent! Encore de l'argent! Tu tombes mal: je ne donne plus rien.

— Il ne s'agit pas de donner, mais de prêter... Et tu peux être sans crainte: ne suis-je pas ton frère?

Madeleine haussa les épaules.

— Te donner de l'argent, pour que tu ailles à l'auberge et que tu en sortes ivre comme tu l'es en ce moment? Ou bien pour que tu le portes encore à cette fille? Dis, c'est pour cela? Eh bien! non, c'est assez maintenant.

Cuirassier se leva, tout de suite en colère.

— J'ai à te dire que tu déraisonnes, Madeleine, lança-t-il, et que tu m'offenses grandement. Jamais je n'oublierai tes paroles; elles sont entre nous pour la vie. Tu as parlé sans cœur et sans esprit, comme une qui n'a jamais aimé personne.

Du coup, elle fut sur lui:

— Tais-toi! Va-t'en! Vous me rendez folle, tous, tant que vous êtes! Tais-toi!... Ah! je n'aime personne! Eh bien, regarde là-bas, dans le courtil... Tu vois ces petits: en voilà deux que j'aime... Et je pense

qu'ils en valent d'autres, je pense qu'ils valent celle qui te rend fou et qui te rend méchant et qui te rend lâche!... Oui, vous me faites rire... avec vos airs... Ils sont là tous à faire leurs simagrées... « Nous aimons Pierre ou Maurice ou Jacqueline... Toi, Madeleine, tu ne comprends pas... » Voyez-vous ça?... Sans chercher ailleurs, ces petits qui sont là, je me ferais couper en morceaux pour eux. Est-ce que cela compte pour vous tous?... Mais regarde-les donc, ces petits, grand fou que tu es!

Les deux mains à plat sur la poitrine de son frère, elle le poussait vers la porte.

— Regarde-les! Je veux que tu les regardes! Je crois qu'ils sont aussi beaux que ta Violette, et ils ne me trahiraient pas comme elle t'a trahi... Eh bien! on va me les arracher... et c'est elle, précisément, qui va faire ce beau coup!

— Tu mens!

— Je mens! Mais tu es donc tout à fait innocent?... Le mariage est dans trois semaines.

Cuirassier recula, la figure décomposée, et des mots de douleur bourdonnèrent en sa grande poitrine.

— Madeleine, le malheur est sur ma vie!

— Et sur la mienne, est-ce donc le bonheur qui règne? Mais qui s'en occuperait? Pas toi, à coup sûr!... Il n'y a que Violette; tout pour Violette! Va-t'en!... Ah! mon argent, tu le lui porterais encore, et elle serait bien capable de le prendre... Cet argent, il n'est pas à moi, il est à ces enfants que tu vois. A cette heure, je trouve qu'elle les a assez volés, ta coureuse! Je la hais! Tu ne sais pas comme je la hais!... Tu ne sais rien, toi!... J'avais une petite, la plus mignonne du canton, la plus mignonne du monde et la plus fine. Eh bien! à cause de ta Violette, j'ai

failli la voir mourir, la voir brûler toute vivante! Et maintenant, ce n'est pas encore assez, elle me la prend! Elle me prend Lalie, elle me prend Jo, elle me prend tout!... Tout ce que je leur ai dit, elle le démentira; elle changera leur religion, elle changera leur cœur... Si elle peut, dans leur souvenir, elle effacera jusqu'à mon nom! Ah! damnation! Je la hais! Toi qui me parles d'elle, va-t'en! va-t'en!

Cuirassier, toujours à reculons, avait gagné le seuil... Il n'écoutait pas. En ses yeux élargis par l'ivresse, une flamme de folie s'était levée.

Il tendit le bras; sa main de géant s'ouvrit, se referma, joua plusieurs fois comme une énorme pince.

— Le malheur est sur ma vie!... Si un homme est devant moi, priez pour lui, je ferai un coup de galères!

* * *

Michel arrivait de Chantepie où il était allé faire les dernières démarches. Tout était enfin réglé: il serait baptisé le dimanche précédant le mariage. Le prêtre consentait à faire les choses simplement, sans bruit, sans apparat, sans insolence de victoire. Michel en était content. Il dit sa joie à Madeleine, qu'il tenait maintenant au courant de tout. Elle répondit quelques mots seulement et sur un ton de politesse indifférente.

Alors, il se tourna vers les enfants:

— On a pensé à vous, dit-il; tiens, Jo.

Il tendit à l'enfant un sac de dragées.

— Et toi, Lalie, viens voir!

Madeleine s'arrêta de travailler; Lalie s'était approchée, curieuse.

— Regarde cette boîte... En as-tu jamais vu une aussi belle?

Il mit sur la table une boîte à ouvrage recouverte

de peluche bleue, puis il l'ouvrit avec une toute petite clef.

— Tiens! il y a tout ce qu'il faut pour coudre... Et ce nom qui est écrit ici, saurais-tu le lire?

La petite épela :

— Eu-la-lie... c'est mon nom, à moi.

Lalie tendit la boîte à Madeleine qui l'ouvrit et, tout de suite, regarda ce nom écrit à l'intérieur.

C'étaient, sur un petit carré de toile finement cousu, des lettres brodées avec du coton de couleur, et ce n'était pas du travail mal fait.

Madeleine pinça les lèvres ; ses yeux devinrent secs et bizarres. Brusquement, elle ferma la boîte, l'ouvrit encore, la referma... Crac! crac!... Et tout à coup, ses gros doigts entrèrent dans le carton, brisant le couvercle, aplatissant tout.

— Tiens! dit-elle, je l'ai bien cassée!... Elle n'était pas solide ; je t'en achèterai une autre.

Et, prenant les deux enfants par la main, elle sortit de la maison.

Le ciel était ouvert ; la terre reposait. Ce n'était pas encore la nuit, mais en ce crépuscule dominical, les champs ne retentissaient pas du travail des hommes. Le vent était mort ; rien ne s'acharnait ; toute vie était étendue.

Madeleine avait conduit les enfants près de l'étang et, avec eux, elle s'était assise au pied du grand chêne, sous les feuilles immobiles.

La paix était souveraine. Les enfants ne jouaient pas ; ils avaient des gestes doux et posaient des questions inattendues.

Madeleine leur répondait lentement.

C'était comme un pèlerinage qu'elle faisait. Sous ce chêne, en un jour pareil, un grand émoi l'avait fait

défaillir. Alors, la joie était en elle et, par grâce de jeunesse et par illusion d'amour nouveau, les belles heures à vivre s'étendaient innombrables. Maintenant, elle était malade, maintenant, elle n'osait plus regarder en avant, maintenant elle venait pour l'adieu.

Corbier se mariait dans dix jours. Elle n'avait plus qu'une semaine à passer aux Moulinettes. Une semaine!... et puis s'en aller!... Loin de Lalie, loin de Jo, recommencer une vie nouvelle. C'était pire que la mort!

Allons! c'était un mauvais rêve! Elle allait se réveiller, ne plus souffrir; elle allait trouver la tête de Lalie sur sa poitrine..., et là, dans le petit lit, à côté, Jo, les yeux rieurs, dirait:

— Nêne, tu as beaucoup dormi!

Non, ce n'était pas une chose possible! Elle prierait... Le Bon Dieu ne permettrait pas... il mettrait une pierre devant la roue écraseuse, il verserait le chariot dans le fossé... Il y aurait un accident, un choc sauveur...

— Nêne, les nuages, qu'est-ce que c'est? où vont-ils?

— Ce sont les petits moutons du Bon Dieu qui s'en viennent au pacage.

Le ciel, grand ouvert, était comme une belle prairie rase; quelques flocons blancs y voyageaient cependant et, à cause de cela, il paraissait assez proche.

Jo, la main levée, disait:

— Nêne, la lune, elle n'est pas haute!

— Nêne, continua Lalie, il y a des choses sur la lune.

Madeleine répondit:

— C'est un petit bonhomme qu'on y voit... tout petit et bien vieux... Sur son dos, il a un fagot d'épines pour chauffer son four.

— Nêne, demanda Jo, derrière les nuages, qu'est-ce qu'il y a?

— Il y a le Temps, répondit Lalie... et c'est le Bon Dieu qui y demeure.

— Le paradis, Nêne, où est-il ?

— Ma petite, on ne le voit pas quand on est vivant ; mais ceux qui n'aiment pas le péché y vont quand ils sont morts.

— Nêne, dit Jo, je ne sais pas comment ils font pour y monter et pour s'y tenir !

— Ils n'ont pas de peine... ce sont des choses difficiles à te dire.

Lalie montra l'eau tranquille où se reflétait le bleu sombre du ciel et les nuages.

— Regarde, Nêne ! il y a un autre Temps au fond de l'eau.

— C'est le monde du dessous, dit Madeleine.

— Y a-t-il aussi des gens dans celui-là ?

— Oui, dit Madeleine, il y en a.

— Nêne, dit Jo, je crois qu'ils ne sont pas à leur aise !

Aux lèvres de Madeleine remontaient les contes de la vieille tante folle ; mais elle les trouvait effrayants et mauvais à cause de cela ; elle ne dit que ce qui était sa croyance.

— Il y a trois mondes... Le monde du dessus qui est le bon... Le monde du milieu : c'est le nôtre, il est bon et mauvais... Le monde du dessous : priez pour nous ! C'est le poison ; le mal en sort comme une fumée noire... Il y a trois mondes qui ne se ressemblent pas. Nous en connaissons un ; dans les autres les choses ne sont pas pareilles ; personne ne peut comprendre ; nos yeux ne servent de rien, ni nos oreilles.

Elle parlait avec douceur et sa peine s'apaisait. Avec le soir, une grande pitié tombait du ciel.

— Quand nous serons morts, nous irons en haut ou en bas selon la justice. Ceux de là-haut, ce sont ceux

qui ont aimé ; ils aiment encore ; ils veillent sur nous.

— Ils nous voient donc ? demanda Lalie.

— Ils nous voient. Ainsi, pour vous, mes petits...

Elle hésita, ne sachant comment dire ce qui lui venait au cœur.

— Pour vous, il y a de l'aide, là-haut. Votre mère est au Paradis et vous regarde. Elle vous aime ; personne ne peut vous aimer autant qu'elle... personne !

Les enfants se taisaient, les yeux larges. Madeleine pensait tout haut et sa parole montait comme une prière.

— Elle veille sur vous... Elle doit bien savoir que je vous aime aussi... Qu'elle me soit donc secourable !... Si je viens à m'en aller, je lui demande de me préserver de l'oubli.

— Mais tu ne t'en iras pas, Nêne ! dit Jo.

— C'est-il que tu veux mourir ? demanda Lalie.

Elle ne répondit pas et la petite demanda encore :

— Si tu mourais, irais-tu là-haut, toi aussi ?

— Je ne sais pas.

— Tu serais forcée d'y aller... autrement, comment ferais-tu pour nous voir ?

Madeleine attira les deux enfants sur sa poitrine.

— Quand je m'en irai, je ne pourrai peut-être plus vous voir. Je ne suis pas votre mère, moi ; je suis... non, je ne suis pas votre mère... Votre mère est morte. Elle était bonne, votre mère... oh ! bien meilleure que moi !... Et elle était belle !... Jamais une autre ne sera aussi belle... C'est elle qu'il faut aimer le plus, mes petits... plus que moi... plus que toute autre...

Elle parlait à voix basse, lentement, pour donner le temps à ses paroles de laisser leur marque.

— Vous pouvez bien aussi aimer les autres... Vous pouvez bien m'aimer, moi... ce n'est pas défendu ! Mais

que votre maman soit la première; je ne serai pas jalouse... Oui, vous pouvez m'aimer... Quand vous serez grands, vous pourrez dire: ce n'était pas notre mère, mais nous nous souvenons d'elle tout de même... Ce sera ma part; je serai bien contente.

Lalie, dont la pensée était en nouvel et grand travail, demanda:

— Tu n'es pas notre mère... ni notre tante, ni notre cousine... tu parles de t'en aller... Alors, qui donc es-tu?

— Qui je suis, moi?... qui je suis?

Jo, levant sa tête jusqu'au cou de Madeleine, dit, très étonné par cette question:

— Qui elle est?... Eh bien, elle est Nêne!

Et, serrés l'un contre l'autre, ils ne parlèrent pas davantage ce soir-là.

* * *

Tout était prêt. Il n'y avait plus rien à dire maintenant, plus rien à faire. Inutile de pleurer, de prier, de se débattre... Il n'y avait qu'à s'en aller.

Encore une nuit, sept ou huit heures à peine...

Le mariage était le mercredi, mais, dès le lundi, la mère de l'Autre venait s'installer avec une partie de son mobilier; et Madeleine ne serait pas là pour recevoir cette femme qui venait en conquérante.

Pour la dernière fois, elle avait déshabillé les enfants. Raidie, elle les avait déshabillés comme à l'habitude, en jouant, pour ne pas les affliger; et elle les avait couchés tous les deux dans son lit à elle. Pour la dernière fois, elle avait livré sa tête à Jo: il lui avait froissé les oreilles, il avait défait son chignon.

Maintenant, Jo dormait, Lalie dormait; dans la chambre aux hommes, le jeune valet ne remuait plus.

La maison était noire, mais au dehors le crépuscule n'en finissait pas.

Madeleine s'assit près de la fenêtre, ouverte encore. Sur une chaise, à côté d'elle, il y avait un petit paquet de linge ; c'était tout ce qui lui restait aux Moulinettes ; ses autres hardes étaient déjà parties... Michel l'avait payée le matin...

C'était fini.

Elle ne pleurait pas, elle ne bougeait pas, ses cheveux tombaient sur sa figure ; elle ne sentait ni ses bras ni ses jambes ; toute sa vie était en sa poitrine où son cœur s'acharnait.

Du jardin, les œillets de bordure envoyèrent une odeur très douce ; un chant de rossignol entra ; puis, du côté de l'étang, les rainettes commencèrent à se faire entendre et, bientôt, leurs voix innombrables furent partout.

Madeleine se forçait à murmurer :

— Je n'habiterai plus ce bel endroit ; j'étais accoutumée et cela me fait mal de partir... Je regretterai la maison qui est avenante... je regretterai l'étang, le ruisseau où je lavais... Où trouverai-je un jardin aussi bien à ma commodité ? Je ne verrai plus le buisson de lilas ni les rosiers du courtil...

Elle cherchait à égarer sa peine par ces petits chemins. Ah pauvre ! suis donc la grande route ! Ces deux chétifs qui dorment et dont tu n'entends seulement pas le souffle, tiennent toutes tes amitiés prisonnières...

— J'étais la patronne, ici ; en la maison, tout allait par ma voix... Ailleurs, cela changera !

Va, va, ta malice est courte !

— Je serai rudoyée ; j'irai aux champs avec les hommes.

Il s'agit bien de cela ! Ah ! si l'on voulait, elle ferait bien toute l'année le travail d'un valet, elle moissonnerait bien, elle porterait bien des fardeaux.

— Bonsoir, Madeleine!

Elle releva la tête; un homme qu'elle n'avait point entendu venir était dans le courtil.

— Bonsoir, dit-elle.

Alors l'homme s'avança.

— Tu ne me reconnais pas? L'habit militaire me change donc bien!

Elle eut un geste de réveil.

— Gédéon!

— Oui, c'est moi... J'ai eu une permission... Maintenant, je vais à Château-Blanc prendre le train. Je n'ai pas eu beaucoup de temps à passer au pays; sans cela, je serais venu te faire longue visite.

— J'en aurais été très contente, dit Madeleine. Entre donc!

Mais il s'approcha de la fenêtre, posa son bras sur la barre d'appui.

— Non, dit-il, je ne peux pas, je suis trop pressé... Le patron est-il ici?

— Il n'est pas encore rentré, dit Madeleine.

Puis elle ajouta avec un peu de mépris:

— C'est une grande journée pour lui: on a dû le baptiser à Chantepie. Il y a de la joie chez les catholiques... Tu en as bien entendu parler, sans doute?

— Oui; il en est question un peu partout dans le pays... Le mariage est cette semaine?

— Mercredi.

— Alors, toi, tu quittes les Moulinettes?... Quand t'en vas-tu?

— Demain.

Madeleine avait détourné son visage. Dans le silence tombé la douce respiration des enfants devint perceptible. Gédéon dit à voix basse:

— Tu as de la peine, ma grande.

Elle répondit :

— J'en ai !

Et sa voix était celle d'une mourante.

Alors, lui, se tut, ayant au cœur des choses qu'il ne savait dire. Il resta un moment penché tout près d'elle, puis il lui prit la main et se redressa.

— Tu pars déjà ? demanda-t-elle.

— Il le faut ; le train passe à dix heures et quart à Château-Blanc. Je te souhaite bonne santé et bon courage, Madeleine... Tu sais, j'ai de l'attachement pour toi, je voudrais que tu sois heureuse... Nous avons été quatre ans l'un à côté de l'autre... Ça ne s'oublie pas. Et puis, il y a la chose que tu sais... entre Tiennette et moi... Madeleine, c'est ton tour d'avoir de la peine... Moi, je ne peux pas te consoler... Tu ferais bien de pleurer, Madeleine.

Il lui serrait la main et il disait : Madeleine... tu sais, ma pauvre Madeleine... ma bonne Madeleine... Il n'en finissait pas. Si bien que ce fut elle qui s'inquiéta.

— Tu n'oublies pas l'heure, Gédéon ?

Il eut une hésitation, puis il ôta son casque et dit :

— Madeleine, je voudrais t'embrasser avant de partir.

Elle se leva et tendit sa joue.

— Au revoir, mon petit.

Il fit quelques pas, puis il s'arrêta.

— A propos, Madeleine... merci pour la bonne lettre que tu m'as envoyée là-bas. Elle m'a fait grand bien.

Madeleine demanda un peu distraitement :

— Tu as vu Tiennette ?

— Oui... c'est à cause d'elle que je suis venu... Il y en a un aussi que j'aurais voulu rencontrer, un mauvais loup rouge à qui j'aurais bien cassé les dents... Je n'ai pas pu ; tant mieux pour lui.

— De qui parles-tu?

— De Boiseriot... Je l'ai bien vu, parbleu, mais pour l'aborder seul, ce n'était pas le jour! Tout à l'heure encore, à Saint-Ambroise, il était attablé au café avec ton frère!

— Avec mon frère?

— Oui... et j'en ai été étonné!... Ils étaient seuls à leur écot et buvaient de l'eau-de-vie. Je me suis assis à une table et j'ai attendu en vain la sortie de Boiseriot. Je les voyais bien; Boiseriot faisait l'ivrogne, mais c'était un faux jeu, car il vidait son verre sous la table... Quant à Cuirassier! Eh bien, lui, je pense qu'il était parti!... Il criait: « Tu dis à dix heures, à la croisée de Bellefontaine?... C'est le coup!... » Et il jurait, il tapait sur la table, il roulait de gros yeux... Il devait en avoir avalé, de l'eau-de-vie, pour être dans un état pareil!

Madeleine murmura:

— Quand il a bu, il est comme fou.

Dans la maison, l'horloge sonna.

— Neuf heures! fit Gédéon. J'ai juste le temps. Au revoir, Madeleine!

Il disparut dans la nuit commençante.

Madeleine ne s'était point levée pour le reconduire; elle n'avait fait aucun mouvement, aucun geste d'adieu. C'est qu'elle était trop lasse, véritablement.

Elle l'aimait ce bon petit camarade, mais elle souffrait tant en ce moment! Elle souffrait tant que Gédéon et Tiennette et Cuirassier et tous les autres lui étaient un peu indifférents.

Ses idées n'étaient pas bien claires. Qu'avait dit Gédéon? Cuirassier était ivre... Boiseriot lui faisait boire de l'eau-de-vie. Pourquoi cela? « A dix heures, à la croisée de Bellefontaine... » Il s'agissait sans doute d'un pari, d'une chose folle dont on parlerait dans

quelques jours. Pauvre frère! Il portait mal sa peine, lui aussi; sa tête faible chavirait. Il s'enivrait souvent; ainsi, l'autre jour... Quand était-ce donc, voyons? il était venu avec de mauvais yeux...

— Ah! mon Dieu!

Madeleine se dressa, puis ses jambes fléchirent et elle retomba sur sa chaise. Un souvenir, entre tous les autres, venait de se faire passage, de percer, aigu comme une lame d'acier. Elle revoyait la grande main menaçante! « Si un homme est devant moi, priez pour lui! » Ah! elle comprenait maintenant!

Une minute, elle fut atterrée. Sur ses lèvres, des mots vinrent qu'elle prononçait sans les entendre.

— Le mauvais loup rouge... Dix heures... à Bellefontaine... C'est le chemin de Michel! c'est le chemin de Michel!

Puis elle fut debout, elle se précipita dehors, appelant:

— Gédéon! Gédéon!

Mais sa voix s'étranglait et n'allait pas loin. Elle traversa le jardin, courut sur la route du côté de Château-Blanc.

— Gédéon! A l'aide, Gédéon!

Aucune réponse ne vint. Elle se tordait les bras.

— C'est ma faute! C'est ma faute!... C'est que j'ai prié!... Damnation!

Comme une folle, elle prit sa course à travers champs du côté de Bellefontaine. Les sentiers ne se voyaient plus; dans un grand clos elle s'égara, ne put trouver la barrière; il y avait devant elle une grosse haie: elle se jeta entre deux touffes d'épines, appuya de tout son corps et roula de l'autre côté dans un fossé profond.

Le cœur lui manquait; elle fut obligée de rester assise dans ce fossé. Un oiseau de nuit qui passait jeta son cri. D'un grand effort, elle se releva; ses mains

montaient au-dessus de sa tête et se déchiraient. Au cri de l'oiseau de nuit, une idée s'était éveillée en elle et, contre cette idée monstrueuse, elle se débattait avec épouvante.

— Non! non!... pas à ce prix!... Je ne veux pas qu'ils soient orphelins!... Je ne l'ai jamais voulu!... Je suis maudite!

Elle courait en haletant.

— Je suis maudite si j'arrive trop tard!

Au-dessus des haies, elle apercevait une grande masse noire: c'était, bordant la route, la futaie de Bellefontaine. Encore trois champs à traverser... encore un... La voilà sous les grands arbres; elle n'hésite pas, elle va comme en un rêve. Juste à la croisée des chemins, il y a deux chênes dont les branches se mêlent; elle y court, et ses mains s'abattent sur les épaules d'un homme accroupi entre les troncs jumeaux.

— Jean, que fais-tu ici?

L'homme se redresse, recule:

— Madeleine!

— Oui, c'est moi... Viens-t'en! tout de suite!

Sa voix est une voix de commandement, âpre, tranchante; lui, en réponse, fait entendre un rire terrible, un rire de forcené.

— Jean, tu m'entends... marche devant moi.

— Toi, de quoi te mêles-tu? Va te coucher! Les filles honnêtes ne courent pas les chemins, la nuit.

Lent et lourd, il la repousse, il la reconduit sous les arbres. Les voici dans un pré où la nuit semble plus claire. Madeleine se suspend au bras de son frère.

— Allons, Jean, viens! Suis-moi!

Mais il l'écarte d'une dernière poussée et son bras se lève, menaçant.

— Va-t'en!

— Jean, pourquoi es-tu ici?

— C'est pour la mort... Va-t'en!

Madeleine revient, saute au bras levé qui brandit une arme.

— Qu'as-tu dans ta main? Donne-moi cela, entends-tu?

Elle grimpe, elle rabat le poignet et saisit l'arme, une masse de cantonnier emmanchée de houx flexible.

Elle lutte et elle caresse, elle commande et elle supplie, elle honnit et elle flatte.

— Donne, Jean! Tu as bu, tu ne sais plus ce que tu fais. C'est Boiseriot qui t'a enivré... un mauvais gars!... Moi, je viens te chercher, je te prends par la main... Il faut me suivre, il faut me croire... Allons, donne cela tout de suite! Que veux-tu faire avec cette masse? Jean, songe donc, attendre quelqu'un de la sorte!... Tu es fou... et tu es lâche!... Entends-tu? Si tu as de la rancune, explique-toi en plein jour... Tu es un lâche, un grand lâche!

— Il n'y a pas de lâcheté... Il ne s'agit pas de ça. C'est pour la mort... Lui d'abord, moi après.

— Donne cela! Allons, donne! Tu le veux bien, n'est-ce pas?

Crac! Madeleine, par ruse, a cassé le manche souple; elle saisit la masse et la jette le plus loin qu'elle peut.

— Viendras-tu, maintenant?

Mais, à nouveau, roule le rire farouche.

— C'est pour la mort!... J'ai mon couteau... et puis je n'ai besoin de rien, pas même d'un bâton. J'ouvre ma main et je la referme... C'est pour la mort! Va-t'en!

— Jean, tu te damnes!... Et moi aussi, je serai damnée... Tu ne sais pas!... Deux pauvres petits... ils

dorment là-bas si doucement... Viens les voir... Qu'est-ce qu'ils t'ont fait, ces innocents?

— C'est pour la mort... Il n'y a rien à dire. Ote-toi de mon chemin.

Madeleine s'accroche, noue ses bras, et elle dit les dernières paroles, elle ment désespérément.

— Écoute, je ne veux pas... Je l'aime! oui! je l'aime!... Je ne te le disais pas d'abord... C'est que j'avais honte... Maintenant, tu le sais... Je ne veux pas que tu lui fasses de mal. Ce serait me tuer, vois-tu... Tu ne le feras pas, Jean, mon frère... Viens! allons-nous-en... Si! si! allons-nous-en... Tiens, j'empêcherai le mariage; je le puis encore, moi! Tu vois qu'il faut me suivre... Je te dis que tu ne le toucheras pas! Je le défendrai! Je vais crier quand il viendra... et la honte sera sur toi, sur moi, sur toute la famille.

Lui, rudement, secoue ses grosses épaules.

— Ote-toi de mon chemin!

Il s'est dégagé; il regagne la futaie.

— C'est comme cela? Eh bien, attends!

Madeleine s'est ruée. Les bras ouverts, elle a bondi sur son frère; elle le soulève et l'emporte. Mais il reprend terre d'un coup de reins et sa grande main s'abaisse. Madeleine sent ses bras se dénouer; une force irrésistible la lance au loin et sa tête sonne sur un tronc d'arbre...

Maintenant, elle est étendue sur le dos; autour d'elle, la prairie tourne, le sol monte et baisse; là-haut, les étoiles dansent... et puis il n'y a plus rien...

Quand elle rouvrit les yeux, elle vit une grosse tête penchée sur elle et, sous ses épaules, elle sentit un bras qui tremblait. Cuirassier était à genoux; complètement dégrisé, il sanglotait et il suppliait avec une douceur infinie:

— Madeleine, relève-toi!... Ma sœur, pardonne!... Madeleine, dis que tu n'as rien... que je ne t'ai pas fait mal!...

Madeleine le regardait, étonnée. Tout à coup, la mémoire lui revint... Elle jeta un cri; ses mains, faibles, se crispèrent encore aux épaules de son frère. Mais lui se pencha davantage et dit tout bas, d'une voix honteuse:

— Ne crains rien: il est passé... A cette heure, il est aux Moulinettes... Et moi, ma mauvaise folie est partie... Madeleine, qu'ai-je fait? Dis-moi que tu n'es pas blessée...

Madeleine, redressée péniblement, eut le courage de sourire.

— Mais non, je ne suis pas blessée! C'est une faiblesse qui m'a prise tout d'un coup... Je veux me lever: aide-moi.

Quand elle fut debout, elle dut encore s'appuyer sur lui, et il dit:

— Veux-tu que je te porte?

Elle ne répondit pas; elle songeait.

— Jean, dit-elle enfin, quand tu étais petit, c'est moi qui te conduisais le long des routes... Je n'étais guère plus grande, mais je connaissais mieux les raccourcis... Aujourd'hui tu te perds, Jean, et il faudrait encore te remettre en bon chemin.

Il répondit de sa douce voix de détresse:

— Ma sœur, mène-moi.

— Jean, il faut que tu quittes le pays pour quelque temps; il faut que tu partes... tout de suite... dès ce soir! Marche cette nuit et, si tu n'es pas assez loin, marche encore demain... Tu disais qu'à la ville tu trouverais facilement du travail: vas-y donc. Voici de l'argent pour attendre... Prends!... Allons, prends!...

Quand tu seras guéri, tu reviendras. Jean, ne crois-tu pas que c'est la raison ?

— Ma sœur, mène-moi !

Elle le prit par la main, et tous deux descendirent sous les arbres. Quand ils furent sur la route, ils s'embrassèrent. Puis elle dit :

— Va !

Et, lentement, il s'en alla.

* * *

Il était près de minuit quand Madeleine fut de retour aux Moulinettes. La porte était entre-baillée, telle qu'elle l'avait laissée, car Michel avait passé par les derrières comme il faisait toujours. Elle entra sur la pointe des pieds, et puis, vite, vite, sans prendre haleine, elle se dévêtit et se jeta au lit.

Les deux enfants avaient glissé dans la ruelle ; elle les sépara, se coucha entre eux et, passant ses bras sous les deux petits corps, elle s'immobilisa, les yeux ouverts, crucifiée.

Sa tête bourdonnait ; aucune pensée, aucun souvenir ; plus rien que le vertige des pauvres bêtes qu'on assomme.

Un poids énorme était sur sa poitrine ; elle étouffait. Elle dégagea ses bras et se mit sur son séant ; les petits remuèrent ; avec d'infinies précautions, elle les ramena vers elle, les coucha en travers sur ses jambes.

A l'horloge, la première heure sonna. Madeleine sentit sur son front comme un vent froid ; ses cheveux se dressèrent. Elle ne pouvait pas pleurer ; elle ne pouvait pas prendre haleine, non plus. Sa tête se renversait, sa bouche s'ouvrait, exhalant une plainte rauque.

Dans la chambre aux hommes, Michel venait de se réveiller, il prêta l'oreille.

— Han !... han !... han !...

Il appela :

— Madeleine !... Madeleine !... Êtes-vous malade ?

Aucune réponse ne vint. Il écouta encore un petit moment, puis, n'entendant plus rien, il se rendormit.

Elle avait jeté le buste en avant et saisi la couverture à pleine bouche...

Mais les enfants, mal à l'aise, ne tardèrent pas à s'agiter ; elle dut se redresser.

— Han !... han !... mes petits !...

Elle les tirait toujours plus près, elle les rassemblait sur elle, ramenant leurs bras, pliant leurs jambes. Ses mains ne s'arrêtaient pas ; elles glissaient, lentes, pour une caresse interminable.

La nuit coulait ; les vitres devenaient blêmes ; un coq, au fond du courtil, chanta le jour d'une voix cruelle.

— Han !... mes petits !... adieu, mes petits !

Un tremblement si fort la prit qu'elle craignit de les réveiller. Une minute elle réussit à se maîtriser ; elle les enveloppa plus étroitement, ses genoux remontèrent, son cou ploya, ses grandes paumes pesèrent et couvrirent tout ce qu'elles purent.

— Adieu !... Hââ ! hââ !...

Elle avait replacé sur le traversin la tête des enfants. Elle sortit ses jambes, se traîna sur la couverture et puis, enfin, elle se trouva debout.

Elle alluma une bougie, revint s'habiller devant le lit. Un frémissement horriblement douloureux courait dans toute sa chair froide ; ses dents claquaient. Ses mains travaillaient, nouaient le jupon, boutonnaient le corsage ; mais ses yeux, larges et fixes, ne bougeaient pas : c'était son regard maintenant qui touchait les deux têtes brunes, qui s'étendait, qui caressait, qui appuyait.

Brusquement elle souffla la bougie ; elle fit trois pas pour s'en aller et puis elle revint, retomba sur le lit, les bras ouverts.

— Han !... han !...

Elle les touchait encore, elle posait ses lèvres au hasard, sur la peau tiède.

Raidie, elle se ramena en arrière. Mais le petit, à demi réveillé, lui avait jeté ses bras autour du cou, et il tenait une mèche de cheveux. Alors Madeleine serra contre sa joue la menotte fermée et, d'une secousse, elle arracha les cheveux.

Puis, courant à la porte, elle se sauva, son tablier enfoncé dans sa bouche.

* * *

C'était au matin ; elles étaient deux dans une chaumière basse, deux femmes pauvres qui besognaient tristement.

L'une préparait la soupe. L'autre, qui était sa fille, pliait et empaquetait des hardes de travail. Quand elle eut fini, elle dit :

— Maintenant, au revoir, mère !

— Tu ne manges pas ? Tu as plus d'une lieue à faire, songes-y... Voici ta soupe.

— Merci !... je ne veux rien.

— Tu es malade ?

Elle secoua la tête sans répondre et ses lèvres s'allongèrent avec un tremblement.

— Tu es malade, Madeleine ?

— J'aimerais mieux être malade... j'aimerais mieux être morte !

La mère se signa, puis elle leva vers sa fille ses mains maigres, ses mains de laveuse aux jointures raidies.

— Madeleine, tu ne parles pas à mon gré. On n'appelle pas le malheur, on le prend quand il vient...

Pleure, cela te soulagera... Voilà quinze jours que ton chagrin te ronge comme une mauvaise fièvre. Si c'est raisonnable! se mettre ainsi en mal de mort, parce qu'on change de condition! A trente ans, belle et grande et forte comme tu es!... Si tes sœurs te voyaient, qu'est-ce qu'elles diraient!...

Sur les épaules rondes, sur les bras lourds, lentement elle promenait ses doigts las dont la peau était usée.

— Allons, bois ce café... avec une petite goutte... C'est cela!... Va, maintenant; travaille et contente tes nouveaux maîtres, ma fille.

Madeleine prit ses hardes et s'en alla.

A deux cents pas, elle s'arrêta. Il faisait déjà chaud; elle s'aperçut que son paquet, mal épinglé, trop gros, trop rond, l'embarrassait beaucoup. Elle s'assit pour le refaire. Mais comme elle dépliait une étoffe pelucheuse et chaude, son chagrin lui revint à la gorge, très âcre... C'était cette camisole qui lui servait à envelopper les pieds froids du petit Jo, là-bas, chez ce Corbier qui n'avait plus besoin de servante; et ce tablier à demi brûlé, c'était avec cela qu'elle s'était précipitée sur Lalie en un jour de malheur...

Elle était toute reprise par ses souvenirs.

Elle se revoyait arrivant chez ce veuf, si jeune et si désemparé. Elle l'avait aimé d'un amour mélancolique et doux, sans grand espoir... mais les enfants avaient pris bien vite la première place; à cette heure et même depuis longtemps, ils occupaient seuls son cœur par droit d'amour.

Ils lui avaient donné tant de joie! Ils lui avaient donné tant de peine!

Elle se rappelait les promenades du dimanche, les jeux devant l'étang... Et elle se rappelait les heures mauvaises, les veillées d'angoisse au chevet de Lalie.

Ce dernier souvenir était en elle comme une atroce déchirure ; elle entendait toujours les gémissements de l'enfant.

— Nêne ! J'ai bobo ! Nêne ! Nêne !

Ah ! oui ! Comme ils avaient pris son cœur, lui avec ses menottes carrées, toujours sales, elle avec ses pauvres doigts brûlés de martyre !

Quinze jours étaient passés depuis qu'elle les avait quittés, depuis qu'elle avait dénoué les petits bras jetés autour de son cou dans l'abandon du sommeil. Elle se figurait leur émoi, le premier matin ; elle entendait leur cri :

— Nêne ! Nêne !... où es-tu, Nêne ?

Maintenant elle était gagée à la Grand'Combe chez... Elle ne se souvenait plus seulement !...

Elle se releva. Parce que son chagrin était trop visible, elle laissa la route et prit une sente traversière, une sente qui s'en allait du côté des Moulinettes, précisément...

Son cœur sautait dans sa poitrine : ploc ! ploc ! et ses jambes étaient déjà très lasses.

A la barrière d'un champ, un laboureur cria :

— Bonjour, Madeleine !

Elle releva la tête : c'était Corbier ! Il avait l'air heureux et de bel accueil.

— Bonjour ! dit-elle ; vous labourez !

— Oui... pour le maïs... J'ai une charrue neuve, ma brabant était trop lourde ; j'ai acheté une « navette [1] », tenez, regardez !

Tout à sa joie nouvelle, il ne voyait pas le pauvre visage anxieux. Elle dit :

[1] Charrue à deux versoirs comme la brabant [page 1], mais ces deux versoirs, au lieu d'être superposés, sont placés aux deux extrémités d'une flèche qui bascule autour d'un pivot central. (E. P.)

— Les enfants vont bien ?

— Tout à fait ; je vous remercie... Les premiers jours ils étaient désireux de vous voir... Maintenant, cela va tout seul : Violette les a apprivoisés...

Elle détourna la tête. Alors, seulement, il s'aperçut de son trouble, et il dit bonnement :

— Vous savez, Madeleine... vous nous avez donné, quatre années durant, beau travail et grande amitié... Quand votre idée sera de passer aux Moulinettes, cela nous sera toujours contentement... Et je désire que vous viviez en joie et en santé, Madeleine...

— Moi de même... Merci, Corbier !

Elle s'en alla en sanglotant.

Oui, elle y retournerait aux Moulinettes... et tout de suite... puisqu'elle était venue jusqu'ici maintenant. « Ils étaient d'abord désireux de vous voir, mais Violette les a apprivoisés. » Comme cela, en quinze jours ! Si cela n'était pas risible ! Et comment, apprivoisés ? Avec des dragées, peut-être... C'est tout ce qu'elle pouvait trouver, la mauvaise ! Elle ne pouvait pas leur donner d'amitié, elle n'avait pas de cœur... Madeleine le savait bien.

Apprivoisés ! oui, cela la faisait rire... On allait bien voir ! A l'avance, elle pliait le cou, comme si elle eût déjà senti l'étreinte des petits bras. Les mignons ! jamais ils ne l'oublieraient... N'était-elle pas leur vraie mère ? Est-ce que les enfants oublient leur mère en quinze jours ?

Courant presque, elle prit la virette du village et arriva devant la maison. La porte était ouverte ; elle entra.

— Bonjour, Violette !

— Bonjour !... Que voulez-vous ? Vous avez oublié quelque chose ?

— Non... c'est que je passais... J'ai vu Corbier et il m'a invitée...

L'autre eut un redressement de haine victorieuse.

— Tiens!

— Oui... quand je voudrai venir... si c'est à votre convenance, Violette...

— C'est que, malheureusement, ce n'est pas à ma convenance... si je suis la maîtresse ici, ce n'est pas votre faute, n'est-ce pas? Votre place n'est pas dans ma maison... pas plus que dans les champs où mon homme travaille.

— Oh! Violette!... Ne soyez pas méchante! Pour une fois... je voudrais voir les enfants!

Violette eut un sourire cruel.

— Soit! mais vous en aurez dépit! Voici justement Lalie qui arrive.

La fillette entra, venant du corridor.

Soulevée en l'air tout de suite et mangée de baisers... Tiens... encore... tiens... tiens... sur les yeux, sur le front, sur la cicatrice de la joue, sur les pauvres petits doigts déformés... Apprivoisés! Mauvaise femme! Vois-tu comment on les apprivoise?

L'enfant se laisse faire, raide, sans abandon.

— Tu as toujours ton petit collier, ma mignonne?

— Maman m'en a donné un tout en or, plus beau que le tien.

— Tu ne m'aimes plus, Lalie?

L'enfant hésite.

— Si, Madeleine.

— On dit « Nêne »!

— Oh! je peux bien dire « Madeleine »!

Le pauvre cœur bourdonne comme une ruche renversée. Violette sourit toujours et l'on voit ses dents fines.

— Où est Georges?

Dans son lit, de l'autre côté... Vous savez le chemin.

Déjà Madeleine s'est précipitée.

— Jo! mon petit Jojo!

Et les larges mains de Madeleine s'ouvrent toutes grandes sur le petit corps nu...

Mais l'enfant n'a pas jeté ses bras en avant comme naguère. Au contraire, il se cabre et frappe.

— Je m'appelle pas Jojo! Je suis grand!

— Mon Jésus!

— Je t'aime plus!... va-t'en! tu es méchante! et puis tu sens le fromage!

Un sanglot, profond comme un râle... Madeleine se sauve.

Au bout du jardin, elle butte contre une barrière; elle court; son paquet tombe, elle perd ses sabots... Elle court droit vers l'étang, vers un endroit où l'eau est profonde et noire; elle court, elle court, et flouc!...

Très vite, elle revint à la surface, la poitrine pleine d'eau. Un instant, autour de son visage, mille petites vagues clapotèrent, mille petites voix moqueuses et cruelles chantèrent:

— Nêne... Nêne... Nêne...

Elle perdit connaissance et glissa tout au fond sur le lit de boue.

Quelques bulles montèrent encore, puis l'eau se calma tout à fait.

De beaux nuages semblables à des mérinos blancs voyageaient avec lenteur. Le soleil brillait très haut; l'heure était éclatante et douce.

QUESTIONNAIRE

Étude détaillée de *Nêne*

I

D'après les pages 1 à 3, décrivez une scène de labour en Vendée (paysans, bêtes, instruments de labour).

II

Traitez les trois sujets suivants brièvement, ou un seul sujet plus longuement :

D'après les pages 5 à 7 : La ferme des Moulinettes ; ses habitants.

D'après les pages 8 et 9 : Une promenade de bon matin dans la campagne aux alentours des Moulinettes.

D'après les pages 10 et 11 : Madeleine Clarandeau fait connaissance avec les enfants de la ferme.

III

Après avoir lu *attentivement* les pages 12 à 16, prenez comme thème ces lignes de la page 14 : « Ce pays était curieux avec ses deux temples rivaux, sa chapelle de dissidents et ses églises, carillonnant, orgueilleuses, à l'entour. » Expliquez les deux temples, les églises, la chapelle, et qui étaient ceux qui se laissaient « couler doucement vers l'irréligion » ? Dans quelles circonstances particulières, dans la vie de tous les jours, ces diverses croyances se manifestaient-elles ? Comment s'appelait cette région ? Quels étaient les villages où ces dissensions religieuses étaient le plus en évidence ? Quel fut le grand événement historique qui favorisa la naissance ou le renouvellement de ces besoins de croyances personnelles en matière religieuse ? Savez-vous peut-être quelque chose du rôle joué, au temps de la Réforme, par la ville, pas très éloignée, de La Rochelle ?

IV

Traitez l'un des trois sujets suivants au choix :

D'après les pages 17 à 19 : Rôle de la ménagère dans une ferme à l'époque des grands travaux du commencement de l'été.

D'après les pages 18 à 20 : Racontez l'incident qui commence par les mots : « Jo a une épingle dans le ventre », pour montrer combien Madeleine aime les enfants, et le rêve qu'elle ose quelquefois faire.

D'après les pages 20 et 21 : La cheminée des Corbier.

V

Traitez les deux questions suivantes brièvement, ou la troisième plus longuement :

D'après les pages 22 à 24 : Boiseriot, le vilain. Qui était-il ? Expliquez pourquoi il n'aimait pas Madeleine.

D'après les pages 24 à 26 : Les circonstances qui rapprochent Michel Corbier de Madeleine Clarandeau.

D'après les pages 26 à 30 : Scène du taureau furieux ; le rôle du vilain dans cette affaire.

VI

Traitez ces trois sujets brièvement :

D'après les pages 30 à 34 : Cuirassier et Boiseriot. Ce qui paralyse les intentions légitimes de Cuirassier et favorise les mauvais projets du vilain.

D'après les pages 36 à 39 : Conseils du père Corbier à son fils pour la prospérité de la ferme et le soin des enfants.

D'après les pages 40 à 43 : Comment Madeleine, sans mauvaise intention, irrite Michel Corbier, nuit à son propre rêve de devenir la mère des deux petits et va faciliter les mauvais desseins de Boiseriot.

VII

D'après les pages 43 à 49, dites ce que la honte, le dépit et le désespoir font faire à Madeleine.

VIII

Lisez attentivement les pages 49 à 61 et décrivez une scène de battage en Vendée : la division du travail, les opérations successives, etc. — En quoi le fait qu'il y a des hommes de différentes croyances religieuses rend-il plus compliquée la tâche des femmes dans ces journées ? Quelle fut la cause de l'accident de Cuirassier ?

IX

D'après les pages 97 à 100, parlez de la vilaine, de son métier, et de sa croyance religieuse. Où avait-elle rencontré Cuirassier ? Citez deux paroles qui révèlent la vilaine.

X

D'après les pages 70 et 71, donnez la signification du mot *nêne* dans le pays. Comment Madeleine est devenue « Nêne » aux Moulinettes.

XI

D'après les pages 75 à 79, dites comment le vilain veille. Où a-t-il fait une grave erreur dans ses calculs ?

XII

D'après les pages 80 à 95, décrivez la pêche de l'étang des Moulinettes. Ou bien, donnez avec quelques détails la scène de la pêche — suivie d'un bref compte rendu de l'incident du photographe qui met en présence Michel Corbier, le fermier des Moulinettes, et Violette Ouvrard, la couturière de Chantepie. Ou bien, mentionnez brièvement l'incident de la pêche et appuyez sur les manèges de Violette pour attirer l'attention de Michel Corbier.

XIII

D'après les pages 97 à 114 : Méchanceté jalouse des deux vilains. Inquiétudes et chagrins des deux principales victimes.

XIV

D'après les pages 120 à 122 : Jo tombe dans le ruisseau. Comment Nêne le soigne, et le résultat de ces soins.

XV

D'après les pages 122 à 131 : Un temps de répit aux heures difficiles et tristes.

XVI

D'après les pages 132 à 137 : Nêne est déchirée dans son cœur, ne sachant pas si elle veut se dévouer aux enfants aux dépens de sa mère et de son frère, ou à sa mère et à son frère aux dépens des enfants.

XVII

D'après les pages 138 à 142 : Nêne et Violette en présence, et comment l'esprit du mal peut dans le monde écraser le bon droit et le courage.

XVIII

D'après les pages 147 à 159 : Un lamentable accident. L'esprit du mal recule un moment devant le dévouement absolu, et devant les droits des enfants défendus par Nêne.

XIX

D'après les pages 159 à 165 : L'accident et ses tristes conséquences sont oubliés après quelque temps ; le mal reprend son cours. Boiseriot, toujours aux aguets, attise le feu dès que le moment est opportun.

XX

D'après les pages 166 à 167 : Pendant ce temps Nêne se dépouille en secret au profit des petits, et fait encore du bien aux autres.

XXI

D'après les pages 168 à 172 : Comment Boiseriot embrasse dans sa vengeance de méchant Gédéon, amoureux de Tiennette Clarandeau, lequel n'avait pas voulu s'associer avec lui contre Michel Corbier et contre Nêne.

XXII

D'après les pages 172 à 181 : Comment Nêne, après avoir refusé d'envoyer Lalie à l'école (car, sans se l'avouer, elle l'aimait trop pour se séparer d'elle, même pendant une partie de la journée), décide maintenant au contraire de l'envoyer

tout de suite afin de soustraire l'enfant à l'influence de Violette, lorsque celle-ci deviendra la maîtresse des Moulinettes en épousant Corbier. Lalie à l'école ; Nêne souffre quand elle constate que Lalie se plaît à l'école.

XXIII

D'après les pages 183 à 195 : Le pauvre Cuirassier, fou de chagrin quand il apprend la trahison de la couturière de Chantepie ; comment Boiseriot sait diriger la haine du malheureux contre Corbier, qui épouse Violette.

XXIV

D'après les pages 194 à 200 : Un dernier coup du vilain paré par Nêne.

XXV

D'après les pages 200 à 207 : La dernière station du calvaire de Nêne. La fin de tout.

SUJETS DE COMPOSITION D'APRÈS L'INTRODUCTION

Les péripéties de la carrière littéraire d'Ernest Pérochon, et en quel domaine il a atteint la renommée.

De grands écrivains français qui, comme Ernest Pérochon, ont réussi comme romanciers de la vie régionale et paysanne.

La vie traditionnelle des paysans français — surtout d'après *Nêne* d'Ernest Pérochon et *Maria Chapdelaine* de Louis Hémon — comparée avec ce que l'étudiant connaît de la vie des agriculteurs d'aujourd'hui transformée par l'usage des machines, dans des pays comme le Canada et les deux Amériques.

VOCABULARY

The sign ∾ means a repetition of the word printed in black type at the head of the paragraph; thus, ∾s under **écriture** means **écritures**

abandon *m.* neglect; **à l'∾** at random, left to itself
abattre fell; **s'∾** fall, swoop down
abêtir render stupid
abîmer ruin, destroy
ablette *f.* bleak (fish)
aboiement *m.* barking
aborder approach, come up to and address
aboutir end, border on
aboyer bark
abreuvoir *m.* trough
abri *m.* refuge
abrutir render stupid
accabler overcome, overwhelm
accord *m.* agreement; **d'∾** agreed
accourir come running
accoutumer accustom
accrocher hang; **s'∾** hang on
accroupi crouching
accroupir (s') crouch
accueil *m.* welcome
acharner (s') be set on
achat *m.* purchase
ache *f.* wild celery
acheter buy
achever finish
âcre acrid, sour
adresse *f.* skill
adroit -e skillful, cunning
advenir happen
affaisser (s') wear, sink
affilée (d') in unbroken succession
affliger afflict
affolement *m.* excitement, loss of self-possession
affoler drive mad; **s'∾** be driven mad
affreux -se frightful, horrid
affront *m.* affront, insult
affût (à l') on the watch
affûter level, sharpen
agacer tease, exasperate, set on edge
agacerie *f.* irritation; allurement
agencement *m.* disposition
aguets (aux) on the watch
aguicher allure
aigu, aiguë, sharp
aiguiser sharpen
ail *m.* garlic
aile *f.* wing
aîné -e elder, oldest
aire *f.* threshing-floor; surface
aise (à l') well off, comfortable
aisé well off
ajonc *m.* furze

ajouré openwork, pierced
alentours *m. pl.* surroundings
aligner line up
alizier *m.* wild service tree
allongement *m.* lengthening, extension
allonger lengthen, extend
allons come on, now then
allumer light, set fire to
allure *f.* gait
alouette *f.* lark
âme *f.* soul
amer -ère bitter
amertume *f.* bitterness
ameuter excite, stir to mutiny
amidon *m.* starch
amoindrir lessen, diminish
amouracher de (s') fall in love with
amour-propre *m.* self-respect
angoisse *f.* anguish
anguille *f.* eel
anneau *m.* ring
antienne *f.* anthem; **la même ∼** the same story
apercevoir notice; **s'∼ de** notice
aplatir flatten
aplomb *m.* audacity
apparat *m.* display, ostentation
appareil *m.* apparatus; camera
apparier group by pairs
appât *m.* allurement
application *f.* effort
apprendre learn, teach
apprêt *m.* preparation
apprivoiser tame
approprier appropriate, adapt; clean out
appui *m.* support
appuyer lean, insist
âpre obstinate, harsh
après after, afterward
araignée *f.* spider
arbre *m.* tree
arbuste *m.* shrub
arête *f.* fishbone
argent *m.* silver, money
armoire *f.* closet, cupboard
arracher tear off, tear away
arrondir round, round off, enlarge
artifice *m.* cunning; **feu d'∼** firework
assaisonner season
asseoir seat; **s'∼** sit down
assiéger besiege
assiette *f.* plate
assis seated, well established
assommer knock down, overwhelm, stun
assoupir lull; **s'∼** grow drowsy
assourdir deafen
assurance *f.* insurance; assurance
attablé seated at the table, sitting at table
attarder retard; **s'∼** remain late, linger
attelage *m.* team
attendre wait for; **s'∼ à** expect
attendrir mellow, soften
atterré dumfounded, astounded
attirance *f.* attraction
attiser stir (the fire)
attraper catch, deceive
aubépin *m.* hawthorn
auberge *f.* inn
aubergiste *m.* innkeeper
avaler swallow
avenant cheerful, pleasant, good to look at
aveugle blind

aviser notice; s'∾ de take into one's head
avoine *f.* oats
avouer confess, admit

badaud *m.* idler
bague *f.* ring
bahut *m.* trunk; cupboard
baie *f.* berry
baigner bathe
bail *m.* contract, lease
bailler *archaic* deliver, give
baîller yawn
baiser kiss
baisser lower
balafre *f.* gash, scar
balancer rock; hesitate
balancier *m.* pendulum
balayer sweep
balbutier stammer
ballant hanging down, swinging about
balle *f.* ball; husk; bale, bundle; chaff
baller *archaic* dance
banal commonplace
baptême *m.* baptism
barbe *f.* beard
barbelé barbed, spiked
barboter paddle; splash, dabble, muddle
barrage *m.* dam, barrier
barrière *f.* hedge, barrier, gate
bas -se low
bas *m.* stocking
basculé: te voilà ∾ now you're knocked down
basculer swing; knock over, tumble over
bâtir build
bâtisse *f.* building
bâton *m.* stick, cane
battage *m.* threshing, churning
battement *m.* beating, throbbing
batterie *f.* fight, beating, scuffle
batteur *m.* thresher
batteuse *f.* threshing-machine
battre beat, thresh
baume *m.* balm, salve; comfort
bavardage *m.* idle talk, gossiping
bavoir *m. pop. for* **bavette** *f.* bib, feeder
beau (avoir) (do) in vain
beaux-parents *m. pl.* father-in-law and mother-in-law
bec *m.* bill; mouth (of a river)
bêcher dig
belle (de plus) more and more
belle-sœur *f.* sister-in-law
benêt *pop.* stupid
bénin, bénigne, kindly disposed
bénit consecrated
bénitier *m.* holy-water font
bercail *m.* sheepfold, sheep barn
berceau *m.* cradle
bercer rock
berger *m.* **-ère** *f.* shepherd, shepherdess
besogne *f.* work
bestiole *f.* little beast
bête stupid
betterave *f.* beet
beugler bellow
beurre *m.* butter
beurrière *f.* good butter cow
biberon *m.* feeding-bottle
bien well, indeed
bien *m.* fortune
bienvenue *f.* welcome

bis, bise grayish brown, écru, tawny
bissac *m.* wallet
bizarre odd, whimsical
blaireau *m.* badger
blêmir grow pale
blesser wound, hurt
blessure *f.* wound
blottir (se) squat, crouch, nestle
bobine *f.* spool
bobo *m. fam.* small hurt, sore
bocage *m.* grove, thicket
boire drink
boisseau *m.* peck (of $11\frac{1}{2}$ quarts)
boîte *f.* box; ∾ **aux lettres** letter box
boiter limp
boitiller (*dim. of* **boiter**) limp slightly
bondir bound
bondon *m.* bung; bunghole
bonhomme *m.* good fellow
bord *m.* edge; **de mon** ∾ of my party, of my class; on my side
bordier small farmer (*from* **borde** *f.* small farm)
bordure *f.* edge
bosse *f.* hump, bump
bottine *f.* boot
boucle *f.* buckle; ∾ **d'oreille** earring
boue *f.* mud
bouffée *f.* puff, whiff; fit
bouger move, stir, budge
bougie *f.* wax candle, taper
bougre *m. pop.* blackguard; ∾ **de** confounded
bouilleur de cru *m.* home distiller (distilling liquor for family use is legal in France whenever the grapes are grown on the family estate; this *privilège des bouilleurs de cru* is strongly objected to by the taxpayers of those departments where there is no wine-making, and is made a political issue)
bouillon *m.* broth, soup; bubble
bouillonnement *m.* bubbling, boiling
boulanger baker
boule *f.* ball; **jouer aux** ∾**s** play bowls
bouleverser upset
bourdonner buzz, murmur
bourg *m.* (small) town
bourgade *f.* (large but not crowded) village
bourgadier *m. pop.* citizen of a bourgade
bourrade *f.* heavy blow
bourrasque *f.* squall, hurricane
bourrée *f.* fagot
bourrer stuff, cram
bourse *f.* purse
bout *m.* end; bit
bouter *old and still pop. for* **jeter** throw, **mettre** put
bouvreuil *m.* bullfinch
bovillon *or* **bouvillon** *m.* bullock
brabant *m. or f. for* **charrue de Brabant** Belgian plow
braise *f.* embers
bramer bell (of deer)
brandir brandish
brasillement *m.* broiling, roasting
brassée *f.* armful

brassières *f. pl.* stays (for children); strap
brebis *f.* sheep
bredouiller stammer; sputter
brême *f.* bream (fish)
briser break
broche *f.* spit; brooch; knitting-needle
brochet *m.* pike (fish)
broder embroider
broncher stumble; move
brouillard *m.* mist, fog
brouiller mix, confuse, perplex
brouillon *m.* blunderer
broussailles *f. pl.* brushwood
bruit *m.* noise; rumor
brûler burn
brûlot *m. pop.* tobacco pipe; *provincial* fire
brûlure *f.* burn, burning
brume *f.* mist, haze
brusque sudden, rough
bruyant noisy, loud
bûcher *m.* woodshed; stack of wood
buée *f.* vapor, mist
buis *m.* boxwood (used for the beads of a rosary)
buisson *m.* bush
bulle *f.* bubble; (papal) bull
buraliste *m.* and *f.* clerk, tobacconist
buter (contre) stumble on; **se ∾** be determined on

cabrer (se) rear; get restive
cache-cache *m.* hide and seek
cacher hide
cachet *m.* seal
cacheter seal
cachette (en) secretly
cadeau *m.* present
cadre *m.* frame
cagot bigot; hypocrite
cahier *m.* book, copy book, exercise book
caisse d'épargne *f.* savings bank
calepin *m.* memorandum book
câlin coaxing
câliner coax, caress
cambrer arch; **se ∾** throw one's chest out
camelote *f.* trash, rubbish
camisole *f.* woman's short house jacket
camper camp; **se ∾** perch, take one's stand
canard *m.* duck; hoax
cancan *m.* idle story, gossip
canet, caneton, *m.* duckling
canon *m.* gun; gun barrel
cantonnier *m.* road-mender
capeline *f.* small hood
capiteux -se heady
capitonner stuff, pad (with cappadine)
carême *m.* Lent
carillon *m.* peal, chimes
carillonner chime, ring out
carpe *f.* carp
carré square
carrelé paved with bricks, paved with tiles
carrément squarely; boldly
carrer (se) draw oneself up
carriole *f.* covered cart
carte *f.* card, ticket; map; *pop.* photograph
casser break, split
casserole *f.* saucepan
catalogue *m.* catalogue
causeur *m.* **-se** *f.* talker

céder yield
ceinture *f.* belt, sash; inclosure
cendre *f.* ashes
censeur *m.* censor, critic
cercueil *m.* coffin
cerisier *m.* cherry tree
chafouin mean, wretched, miserable
chagrin *m.* sorrow
chagriner grieve, vex; se ~ be sorry
chaîne *f.* chain; line
chair *f.* flesh
châle *m.* shawl
chaleur *f.* heat; excitement
chandelle *f.* candle
chantier *m.* lumberyard; coal yard; stockyard
chapelet *m.* chaplet, beads
charbonner char, burn without a flame
charcutier *m.* pork butcher
chardon *m.* thistle
charge *f.* load, burden; task
chariot *m.* wagon, truck, cart
charnier *m.* larder; charnel house
charpentier *m.* carpenter
charrière *f.* cart way, cart road
charrue *f.* plow
chasser hunt; drive away
châtaigne *f.* chestnut
chatouiller tickle
chauffe-pieds *m.* foot-warmer
chaussée *f.* road; bank
chauve-souris *f.* bat
chavirer capsize; *pop.* faint
cheintre *see note, p. 146*
chemin *m.* way
cheminée *f.* mantelpiece; fireplace, chimney
chemise *f.* shirt
chêne *m.* oak
chenets *m. pl.* (fire) dogs, andirons
chènevis *m.* hempseed
chétif -ve paltry, mean, pitiable, weak
chèvre *f.* she-goat
chevreau *m.*, **chevrette** *f.*, kid
chèvrefeuille *m.* honeysuckle
chiffon *m.* rag, scrap
chignon *m.* chignon, bun (hair)
chique *f.* quid (tobacco)
chiquer chew (tobacco)
choir fall
chômer stand idle, be out of work; keep out of work
chou (*pl.* **choux**) *m.* cabbage
chouette *f.* owl
chuchoter whisper
ciel (*pl.* **cieux**) *m.* sky, heaven
cil *m.* eyelash
cime *f.* peak, summit, top
cimetière *m.* burial ground
cintré arched, curved
cirer wax; polish (shoes)
ciseaux *m. pl.* scissors, shears
clairière *f.* glade, open space in forest
clapoter splash
claquer smack, snap, clack
clef *f.* key
cligner wink
cliqueter clang, clash
cloche *f.* bell; bell-shaped glass cover
cloison *f.* partition
cloque *f.* blister, bleb
clos *m.* inclosure; vineyard
clou *m.* nail
cogner drive, knock, hit

coiffe *f.* headdress
coin *m.* corner, wedge
colère *f.* anger
colique *f.* pain in stomach
collerette *f.* lace collar
colleter seize by the throat
collier *m.* collar, necklace
commander command, order
commerce *m.* trade, business, exchange
commodité *f.* convenience
conduite *f.* conduct, behavior
confiture *f.* preserves, jam
conjurer conspire; implore
connaissance *f.* acquaintance
conseil *m.* advice, counsel
consentir consent
consigner deposit; confine
constater ascertain, witness, notice
conte *m.* tale
conter tell
contraire contrary, opposite, different
contrebas (en) on a lower level
convenir agree
coq *m.* cock, rooster
corne *f.* horn
cornet *m.* horn, cornet; conical paper bag
corridor *m.* passage
corsage *m.* bodice
corselette *f.* little bodice
cortège *m.* procession, train
côte *f.* rib; hill
côté *m.* side; **regarder de ~** look sideways, look askance
cotillon *m.* petticoat
cotte *f.* coat
coucher lay down, put to bed; sleep; **se ~** go to bed; **être couché** sleep, be resting
coucou *m.* cuckoo
coude *m.* elbow
couette *f.* feather mattress
couloir *m.* passage
coup *m.* blow; time; **~ de pied** kick; **tout à ~** suddenly; **tout d'un ~** all at once; **du ~** at once; **à ~ sûr** surely
coupable guilty
couplet *m.* couplet, stanza
courant frequent, usual
courant (au) posted, up to date, well informed
courber bend
coureur *m.* **-se** *f.* runner; gadabout, person of loose life
courir run
courroie *f.* strap, belt
courroucé angry, irritated
court short
courtil *m.* small yard, little field
coûter cost
coutre *m.* colter, cleaver (of plow)
couturière *f.* dressmaker
couvée *f.* brood, nest of eggs
couvercle *m.* cover, lid
couverture *f.* blanket; roof
crachat *m.* spittle
cramponner (se) hang on, cling
craquement *m.* crackling, grinding
crèche *f.* crib; day nursery
crème *f.* cream
crêpe *m.* crape (crape hatband); *f.* pancake
crépuscule *m.* twilight
crête *f.* crest, top

cretonné imitating cretonne
creux -se hollow
crever burst, split; *pop. or with reference to animals* die
crisper shrivel, contract; se ∾ form wrinkles in shrinking, make impatient movements
crochet *m.* hook, clasp
crochu hooked; **avoir les mains ∾es** be light-fingered
croisée *f.* French window
croiser cross, fold
croix *f.* cross
crotter spatter, dirty; se ∾ get dirty
crouler fall in, crumble, collapse
croyance *f.* belief, faith, credo
cru raw, rough, crude
cruche *f.* pitcher, jug, stone jar
cueillir gather, pick, pluck (fruit or flowers)
cuiller *f.* spoon
cuillerée *f.* spoonful
cuir *m.* leather
cuirassier *m.* cuirassier
culotte *f.* breeches
curé *m.* parish priest
cuvée *f.* vat, tub
cuver ferment; ∾ **son vin** sleep oneself sober
cuvette *f.* bowl, basin, cistern

Dame why! well!
davantage more
déballer unpack
débattre debate; se ∾ struggle
débit *m.* market; flow; ∾ **de tabac** tobacco store
deçà (en) on this side
déchirer tear, abuse
déchirure *f.* tear, split
décomposé discomposed
décrocher unhook
déçu (*from* **décevoir**) disappointed, deceived
dédaigneusement disdainfully
dédaigneux -se disdainful
défaillir feel faint
défait worn, discomposed
défi *m.* challenge
défier challenge
défigurer disfigure
défricher clear (ground)
défripé unrumpled, pressed
défunt defunct, late
dégager relieve, disengage
dégingandé *fam.* awkward, ungainly, ill-shaped
dégourdir revive, stretch
dégoût *m.* disgust
dégriser sober, bring to one's senses
démarche *f.* gait; step, measure; **faire des ∾s** take steps, make an attempt
démarrer unmoor, get under way
démêler separate, disentangle, make out
démence *f.* madness
démentir give the lie to, contradict
demi-tour *m.* about-face
denier *m.* farthing, cent, a small piece of money
dénouer untie, unravel
dentelle *f.* lace
dépêcher (se) hasten
dépenser spend
dépit *m.* spite, vexation
déplaire displease
déplier unfold

dépouiller deprive, spoil, strip
déraisonner rave, talk nonsense
déranger disturb
dérouiller scour, polish; *lit.* rub off the rust from
déroute *f.* rout
derrière behind
derrière *m.* back, seat
désarroi *m.* utter confusion
désemparer disable, confuse; **sans ∾** without stopping
déshabiller undress
dessécher dry; **se ∾** dry up
dessein *m.* design, intention
desservir serve; clear (table)
détaler scamper away
détonner explode, burst, thunder
détour *m.* roundabout way, subterfuge
détourner turn away; **se ∾** turn, turn away
détresse *f.* distress
deuil *m.* mourning
dévaler go down; *pop.* go down fast
dévêtir undress
dévider unwind
deviner guess
dévouer (se) devote oneself, sacrifice oneself
dimanche *m.* Sunday
distraire distract; amuse, divert
divertissement *m.* amusement
doigt *m.* finger
dolent (*old*) sad
dominical (*adj. of* **dimanche**) of Sunday, Sunday
dommage *m.* damage; pity
dorer gild
dos *m.* back
douce-amère *f.* bitter-sweet
doucelet -tte (*dim. of* **doux -ce**) sweet and low
doucement softly; gradually
douceur *f.* sweetness, gentleness
douillet -tte tender, sensitive
douloureux -se sore, grievous
douve *f.* barrel stave
doux -ce sweet
douzain *m.*, **douzaine** *f.*, dozen
dragée *f.* sugarplum
dragon *m.* dragoon
drap *m.* cloth, sheet
dressage *m.* training; raising
dresser erect; set (table); **se ∾** stand up, sit up
dresseur *m.* trimmer
dressoir *m.* sideboard, dresser
drôle *m.* rascal
drôlement quaintly, amusingly
dru thick, sturdy
durement hard, roughly, harshly
durer last
dureté *f.* harshness

eau-de-vie *f.* brandy
éberlué *pop.* amazed, dazzled
éblouissement *m.* dazzling, dizziness
ébouriffé ruffled, in disorder
ébranlement *m.* shaking, commotion
écart (à l') aside, at a distance
écarter separate, turn aside, keep off
échalier *m.* hurdle, hurdle fence
échancrer cut low, indent
échauffer heat, excite, irritate

échelle *f.* ladder
écheveau *m.* skein
échine *f.* spine, backbone, back
éclaircir clear up
éclairer light, throw light on
éclat *m.* explosion, peal; splinter
éclater burst, explode
école *f.* school
écolier *m.* **-ère** *f.* pupil
écorce *f.* bark, rind, shell
écorner break off a horn, cut off a horn; chip off the corner
écot *m.* share
écouler sell; **s'∾** elapse, pass away
écraser crush
écraseur *m.* **-se** *f.* one who crushes
écrémer take the cream off, skim
écrire write
écriture *f.* writing; **∾s** papers, commercial accounts
écrivain *m.* writer
écureuil *m.* squirrel
effacer wipe out, efface
effarer scare, frighten, bewilder
efforcer (s') try hard
effrité impoverished (ground); crumbling to dust
égorger cut the throat of, kill
égout *m.* sink, sewer
élagueur *m.* pruner
élan *m.* impulse, start; enthusiasm
élargir widen
élève *m. or f.* pupil
éloigner remove; **s'∾** withdraw, go away
emballer pack; **s'∾** *pop.* get excited
embaucher recruit; hire, engage (for work)
émerveiller fill with admiration; **s'∾** marvel
émietter (s') crumble
emmancher put a handle on; get on
émoustiller put in good spirits
émouvoir move; **ému** moved
empêchement *m.* impediment, hindrance
empêtrer entangle, hamper
empirer make worse; grow worse
emploi *m.* employment, occupation
employer use
empoigner grasp, grip, seize
emportement *m.* fit of passion, transport
empressement *m.* readiness, earnestness, eagerness
empresser (s') be eager, hasten
emprunter borrow
encadrer frame
encolure *f.* neck and shoulders
endroit *m.* place, part
énerver enervate; *pop.* irritate; **s'∾** lose control of one's nerves
enfiévré feverish
enfoncer drive in, break in
engeance *f.* race, breed, brood
engeigner entrap, deceive; tease, irritate
engelure *f.* chilblain
engrais *m.* manure; fattening (of cattle)
engraisser (s') get fat

engrener feed (a mill with grain, threshing-machine with sheaves); throw into gear
enhardir (s') embolden
enivrer intoxicate
enjaboté *see* **jabot**
enjamber stride
enjôler wheedle, humbug
enjoué lively, merry
ennui *m.* tediousness, annoyance
ennuyer annoy; s' ∾ feel lonesome
enseignement *m.* teaching
enterrement *m.* burial
entêter (s') grow obstinate, get pig-headed
entour (à l') around
entre-bâiller open a little, half open
entrepreneur *m.* contractor
entr'ouvrir half open, open a little
envenimer envenom, inflame; s'∾ fester, rankle
épandre spread
épaule *f.* shoulder
épée *f.* sword
épeler spell
épi *m.* ear, tuft
épine *f.* thorn
épingler pin, peg
épinglette *f.* pricker; priming-wire; scarfpin, brooch
éplucher pick, sort; clean, peel, husk, strip
épouseur *m.* (*from* **épouser** marry) marrying man, possible husband
épouvanter frighten; s'∾ be frightened
éprouver test, experience
épuisette *f.* landing-net
équipe *f.* team
éreinté *pop.* broken, exhausted, worn out
escabelle *f.* stool
espadrille *f.* (Spanish) sandal
espièglerie *f.* prank, mischievous trick
espoir *m.* hope
esquiver avoid; s'∾ slip off
essaim *m.* swarm
essuyer dry, wipe; sustain
estropié lame, maimed
étable *f.* cow barn
étagère *f.* shelf
étain *m.* tin; pewter
étaler lay out, spread
étang *m.* pond
éteindre extinguish; s'∾ go out, pass away
étêter top, cut off the head of
étinceler sparkle
étincelle *f.* spark
étouffer stifle, suffocate
étourdir stun, astound
étrangler strangle
étreinte *f.* embrace, fastening, grasp
étroitement narrowly, closely
évanouir (s') faint
évanouissement *m.* fainting; disappearance
éveil *m.* alarm, warning; en ∾ on the lookout
exhaler exhale, give out
exiger demand, exact, require
exploiter cultivate
exténuer wear out, make utterly weary

fâcher vex, offend; **se ∾** get angry, fall out
fâcherie *f.* difference, bad feelings
fâcheux -se troublesome, unpleasant
facteur *m.* postman, mail-carrier
fadette *f.* fairy, witch; *local in Poitou to designate specially* a female goblin; "un petit lutin femelle" (E. P.)
fagot *m.* fagot, bundle
faiblesse *f.* weakness, fainting
faillir fail; come near to, almost (see also grain)
fait à (être) be used to
fait *m.* **(être au)** be posted, be well informed
falbala *m.* flounce; **∾s** finery
fanfreluché (*adj. of* **fanfreluche**) decked with baubles
fangeux -se muddy
fantasque whimsical, odd
faraud smartly attired; **d'humeur ∾e** of insolent disposition
fardeau *m.* load, burden
faridondaine *f.* refrain of a popular song
farouche wild, easily scared, unsociable
faucher mow
faucille *f.* sickle
faufiler tack; **se ∾** insinuate oneself
faute *f.* mistake, sin; **∾ de** for lack of
fêler crack
félin feline
fêlure *f.* crack
ferme *f.* farm
ferraille *f.* old iron
ferrer shoe (an animal); bind with iron; **souliers ferrés** hobnailed boots
fête *f.* festival, holiday, birthday
feu *m.* fire
feuille *f.* leaf
fichu *m.* neckerchief, shawl
fiel *m.* gall, bitterness, malice
fier -ère proud
filer spin; run
filet *m.* net
filleul *m.* godson; **∾e** *f.* goddaughter
filou *m.* swindler, cheat
fin delicate, cunning; *pop.* beautiful, good
fin *f.* end, aim
finasser resort to tricks (*compare English* to finesse)
flacon *m.* flask, bottle
flanc *m.* side
flanchard *m. pop.* dodger, trickster
flânerie *f.* loafing
flèche *f.* arrow; beam
fléchir bend, give way
fleuri flowery, beautiful
flocon *m.* flake
flot *m.* stream, flow
flotter float
flouve *f.* vernal grass
foin *m.* hay
foire *f.* fair
fois *f.* time
folie *f.* madness, folly
foncer dash (at)
fond *m.* bottom
fondre melt, cast
fondrière *f.* deep rut, pit; marsh

forcené mad, furious
forfait *m.* crime
fossé *m.* ditch
fou, folle, mad, insane
fouace *f.* kind of griddlecake
fouet *m.* whip
fouetter whip
fougère *f.* fern, bracken
fouiller search, dig
four *m.* oven, kiln; (*fam.*) mistake
fourbir polish, furbish up
fourche *f.* fork, hayfork
fourchée *f.* forkful
fourcher fork, branch off
fragile frail, fragile
frais *m. pl.* expense
franchement frankly
franchir clear at a bound, pass over, go over, overstep
frapper knock, strike; se ∾ be surprised, be shocked, worry
frayer (*of a path*) mark, trace, beat
frayeur *f.* fright
frémissement *m.* shuddering, trembling
frêne *m.* ash (tree)
friandise *f.* daintiness, sweet
friser curl
frisson *m.* shudder
frissonner shudder
frivoler *pop.* play, sport
froisser bruise, rumple; hurt
frôler graze, just touch
fromage *m.* cheese
froment *m.* wheat
froncer frown, rumple
frotter rub
fuir flee, run away
fumer smoke
fumier *m.* manure
fuseau *m.* spindle
fuser ascend like a rocket
fût *m.* cask; shaft, stem, trunk
futaie *f.* woodland, forest
futé sly, crafty

gager offer wages, give wages, hire
gages *m. pl.* wages
gageure *f.* wager
gaillard *m.* fellow (capital, jolly, strong)
galant *m.* lover
galère *f.* galley
galoche *f.* clog (shoe with a wooden sole)
galvaudeux -se loose, dissolute
gambader gambol
gamin *m.* **-e** *f.* little boy, girl; street urchin, rogue
ganté gloved
garçon *m.* boy; **vieux ∾** bachelor
gardon *m.* roach (fish)
garer warn; dock; se ∾ get out of the way
garou *m.* bugbear; surly fellow
gars (garçon) *m.* boy, lad
gaspiller waste
gâter spoil, ruin
gauche left; awkward, clumsy
gavotte *f.* gavot (a dance)
gazouilleur -se *adj. from* gazouiller warble, prattle
géant *m.* giant
geindre moan
gelée *f.* frost; jelly
gendre *m.* son-in-law

gêne *f.* hindrance, inconvenience, trouble, poverty
gêner hinder, inconvenience; put ill at ease
genêt *m.* broom, furze
genou *m.* knee
gerbe *f.* sheaf, bundle
germer sprout, shoot
geste *m.* gesture, motion
gifle *f.* smack, slap
gigoter kick, move one's legs
giroflée *f.* wallflower
gisait *from* **gésir** be lying
glace *f.* mirror
glacer freeze, chill
glapir yelp
glèbe *f.* land, soil, clod
glissement *m.* gliding, sliding
glisser glide, slide
gober *pop.* swallow; believe
godet *m.* cup, saucer
gonfler swell, increase
gorge *f.* throat, bosom
gorgée *f.* mouthful
gorgerette *f.* (lady's) ruff; (child's) cap string
gourmand greedy
gourmandise *f.* greediness
gousse *f.* husk, shell
goût *m.* taste; sort
goûter taste; have something to eat
goutte *f.* drop; drink (of liquor)
grain *m.* grain; ∾ **failli** grain that has failed to sprout
grange *f.* barn
gras -sse fat, thick
gré *m.* pleasure; **à son** ∾ to his liking; **savoir** ∾ be grateful
grelot *m.* sleigh bell; sheep bell
grelotter shiver
grenier *m.* granary, warehouse, garret
griffer scratch
grignon *m.* crust (of bread)
grillage *m.*, **grille** *f.*, grating, railing, wirework
grimper climb
grisaille *f.* grayish color, grisaille
griser intoxicate
grommeler grumble, mutter
gronder scold
gronderie *f.* scolding
gros -sse thick
guenille *f.* rag
guêpe *f.* wasp
guère (**ne**) hardly
guérir heal, cure
guérisseur *m.* healer
guêtre *f.* gaiter, legging
guetter watch
gueule *f.* maw, mouth (of an animal)
gui *m.* mistletoe
guimauve *f.* marsh mallow; mallows
guise: en ∾ **de** by way of

habitude *f.* habit; **d'**∾ usually
haie *f.* hedge, row
haillon *m.* rag, tatter
haine *f.* hatred, spite
haïr hate
haleine *f.* breath; wind
haleter pant
hanche *f.* hip, side
happer seize, snap up
harceler harass, worry
hardes *f. pl.* clothes
hardiesse *f.* boldness
hargne *pop. for* **hargneux -se** peevish, surly

hasard *m.* chance; au ~ at random
hâte *f.* haste
hâtif -ve early, forward
hausser lift up; ~ les épaules shrug one's shoulders
haut-le-corps *m.* sudden motion of the body, start
héler hail, call
herbe *f.* grass; mauvaise ~ weed
hérisser bristle, swell; arm
héritage *m.* inheritance
hériter inherit
hersage *m.* harrowing
heure *f.* hour, time; de bonne ~ early
heurter hit, knock; se ~ run one's head against
hirondelle *f.* swallow
hochequeue *m.* wagtail
hocher shake, toss
honnêteté *f.* honesty; (*archaic*) good manners
honnir hold in contempt, disgrace, revile
honte *f.* shame
horloge *f.* clock
houx *m.* holly
huile *f.* oil
hululement *m.* hooting, whooping
humer breathe in, suck up, suck in
hurler howl, yell

îlot *m.* islet
image *f.* picture
inabordable unapproachable
inattendu unexpected
inavouable unjustifiable; unavowable
inavoué unavowed
inconnu *m.* unknown quantity
inconnu *m.* **-e** *f.* stranger
indicible inexpressible, unutterable
inévitable unavoidable
infirmier *m.* **-ère** *f.* attendant in a hospital, nurse
inimitié *f.* enmity, aversion
innombrable innumerable
inouï unheard-of
insouciance *f.* carelessness
institutrice *f.* schoolmistress
interdit surprised, dismayed
interpeller address a question to
interrompre interrupt
irriter (s') get angry
ivresse *f.* intoxication
ivrogne *m.* drunkard

jabot *m.* breast (of a bird); jabot (ruffle worn on the front of the dress), frill
jaboter jabber, chatter
jabotière *f.* frilling
jacasser chatter
jactance *f.* boasting, bragging
jambe *f.* leg, limb
jargon *m.* jargon
jarret *m.* hock, leg
jaser chatter
jeu *m.* game, play, sport, jest
jeun (à) fasting; on an empty stomach
jeûne *m.* fasting day, fasting days; fasting
jointé jointed
jointure *f.* joint, articulation
jonc *m.* cane, rush
joue *f.* cheek

jouer play, gamble
joug *m.* yoke
journalier *m.* **-ère** *f.* day laborer
journée *f.* day's work
joyeux -se cheerful, happy
jumeau, jumelle, twin
jupon *m.* petticoat
jurer swear, use bad language

labour *m.*, **labourage** *m.*, plowing, husbandry
labourer plow, till, break up
laboureur plowman
lâche cowardly; *m. and f.* coward
lâcher loosen, let go; *pop.* abandon
lacis *m.* network
laid ugly
laine *f.* wool
laisse *f.* leash, lead
lait *m.* milk
laiterie *f.* dairy, dairy farm
lambeau *m.* shred, rag
lame *f.* blade
lancer throw, cast, launch
lapin *m.* rabbit
lard *m.* bacon
larme *f.* tear
las, -sse tired
laveuse *f.* washer
lavoir *m.* washing-place
léger -ère light
légèrement lightly, swiftly, feebly
légumes *m. pl.* vegetables
lendemain *m.* morrow, next day
lentement slowly
lessive *f.* wash, laundry
leste lively, brisk
lestement swiftly
lever lift, raise; **se ∾** get up
leveur (de balle) *m.* lifter (of husk)
levier *m.* lever, crowbar
lèvre *f.* lip
lézard *m.* lizard
lien *m.* cord, bond, strap
lieue *f.* league
lignée *f.* parentage
lilas *m.* lilac
limace *f.* slug
linge *m.* linen, clothes
lisse smooth, glossy
litanie *f.* litany; long story
litière *f.* litter
litre *m.* liter (a little more than a quart)
livrer hand over, betray; **se ∾ à** devote oneself to
loi *f.* law
lombric *m.* angleworm, earthworm
loque *f.* rag
lot *m.* lot, prize
loucher squint
loucheur -se squint-eyed; suspicious
louis *m.* gold piece (20 francs)
loup *m.*, **louve** *f.*, wolf
loutre *f.* otter; otter-skin cap
luire shine
lune *f.* moon
lutin *m.* goblin, elf
lutte *f.* struggle, fight
lutter struggle, fight

machine *f.* machine, engine; **∾ à coudre** sewing machine
mâchoire *f.* jaw
maçon *m.* mason, bricklayer
maire *m.* mayor
maïs *m.* maize, Indian corn

maître *m.* master
maîtresse *f.* mistress
maîtriser master
mal (avoir) be in pain, suffer
malfaisant malicious, mischievous
malhabile awkward, clumsy
malhonnêteté *f.* dishonesty; rudeness, lack of good manners
malice *f.* cunning, love of mischief; dodge
malin, maligne, malicious, sly, clever
malpropre unclean
manche *m.* handle
mandement *m.* order, call, mandate, summons
mander inform, order, send for
manège *m.* riding-school; trickery
mangeoire *f.* manger
manger eat
manivelle *f.* crank, handle
manquer lack, miss, fail
marchand *m.* merchant
marchander ask the price of, bargain over
marche *f.* gait
marché *m.* market; bargain; contract
marcher walk, go
marécage *m.* marsh
marée *f.* tide; sea fish
marguerite *f.* daisy
marmite *f.* pot
marmotter mumble
marraine *f.* godmother
martyr -e martyr
martyre *m.* martyrdom
masse *f.* sledge hammer
maudire curse
maussade cross, bad-tempered
mécanicien *m.* mechanic, engineer
mèche *f.* wick
médisant, -e slanderer; slanderous
méfier (se) mistrust, beware
mêler mix; se ∾ meddle
menace *f.* threat
menacer threaten
ménage *m.* household, housekeeping
ménagement *m.* consideration, precaution, tact
ménager spare, economize
ménagère *f.* housekeeper; wife
mener take, lead
menotte *f.* little hand; ∾s handcuffs
méprendre mistake; se ∾ be mistaken
mépris *m.* scorn, contempt
méprise *f.* misunderstanding, mistake
mépriser despise, scorn
mérinos *m.* merino sheep; wool (of the merino sheep)
merle *m.* blackbird
mésange *f.* tomtit, chickadee
messe *f.* mass
métairie *f.* farmhouse
métier *m.* trade
mettre put, place; se ∾ à begin, undertake; ∾ la table set the table
meubler furnish
meunier *m.* **-ère** *f.* miller
miche *f.* loaf (of bread)
mic-mac *m.* mess, trouble, intrigue
miette *f.* crumb

mignon -nne darling
mille-pertuis *m.* St.-John's-wort
mine *f.* look, air, countenance
minutieux -se particular, minute
mobilier *m.* furniture
moindre least, less
moiré having the appearance of watered silk
moissonner harvest
moment *m.* moment; du ~ que since, so long as
monceau *m.* heap
monde *m.* world; people
montant *m.* amount; beam, side piece
montre *f.* watch
morceau *m.* bit, piece, morsel
mordre bite
moribond *m.* **-e** *f.* dying man, dying woman
mot *m.* word; **au bas** ~ to say the least
motte *f.* clod, lump
motter (se) *pop.* take refuge
mou, molle, soft, effeminate
mouche *f.* fly
moucher blow (the nose)
moucheter spot; cap
mouiller wet, soak
mousser foam
mouton *m.* sheep
muet -tte dumb
mufle *m.* muzzle, snout; dirty dog
mugissement *m.* bellowing
muraille *f.* wall
mûrir ripen, mature
muscadet *m.* sort of wine
muser stand idling, dawdle, loaf

nacre *f.* mother-of-pearl
nageoire *f.* fin (of fish)
naguère not long since
nain -e dwarf
narine *f.* nostril
narquois artful, mocking, sly
naseau *m.* nostril (of an animal)
négligemment carelessly
nettoyer clean
nichée *f.* nest, brood
nigaud *m.* **-e** *f.* simpleton, blockhead
niveau *m.* level
noce *f.* wedding
noise *f.* **(chercher)** pick up a quarrel
noisetier *m.* hazel
noisette *f.* hazelnut, filbert
nouer tie, knot
nouvelle *f.* news

odeur *f.* smell, scent
œillet *m.* carnation; eyelet
oignon *m.* onion
oiseau *m.* bird; ~ **filou** (*local*) bird of prey
oison *m.* gosling
ombre *f.* shade, shadow
ondée *f.* shower
orage *m.* storm
oreiller *m.* pillow
orgueil *m.* pride
ortie *f.* nettle
os *m.* bone
oser dare
ouailles *f. pl.* flock (of the priest)
oubli *m.* forgetfulness, oversight
ouche *f.* inclosure, vegetable garden
ouragan *m.* hurricane

outil *m.* tool, implement
ouvrier *m.* workman, journeyman

pacage *m.* pasture
paille *f.* straw
pailler *m.* heap of straw; barn
palet *m.* quoit
pâlir grow pale
pâlot -tte rather pale
panache *m.* tuft, plume
panier *m.* basket
pansement *m.* dressing; grooming
panser dress (a wound); groom (an animal)
pantalon *m.* trousers
papier *m.* paper; ∾ **de verre** glass-paper, sandpaper
papillote *f.* curl paper
parchemin *m.* parchment
pardi to be sure (*variation of* **pardieu, parbleu,** *etc.*)
pardonner forgive
pareil -lle similar; *m.* fellow
parer adorn; prepare; ward off
pari *m.* wager, betting
parier bet
paroisse *f.* parish
parrain *m.* godfather
part *f.* share
partager share, divide
parterre *m.* flower bed
parure *f.* adornment, jewel
pas *m.* step
passé past
passer pass; surpass; hand over; forgive
passereau *m.* sparrow
pâté *m.* pie
pâtée *f.* food; cat's or dog's meal
pâtir suffer loss, suffer damage
patouiller *pop.* wade, flounder
patron *m.* employer, master
patronne *f.* patron saint, mistress
patte *f.* paw, leg (of an animal); end of a strap
paume *f.* palm (of the hand); (court) tennis
paupière *f.* eyelid
pavoiser dress with flags, cover with ornaments
paye *f.* wages
peau *f.* skin
peccadille *f.* peccadillo, slight offense
péché *m.* sin
pêche *f.* fishing, fishery
pêcher fish, angle
peine *f.* pain, trouble; **pas la ∾** not worth the trouble
pèlerinage *m.* pilgrimage
peloton (de fil) *m.* ball (of thread); lump
peluche *f.* plush
pelure *f.* paring, peel
penchant *m.* slope; inclination
pencher lean, incline
pendule *f.* clock; *m.* pendulum
pénitence *f.* penance
pensée *f.* pansy
pépier chirp
perclus crippled
permission *f.* (of a soldier) leave
peser weigh
péter (*vulgar*) crack off, make a cracking noise, burst; die
piaulement *m.* whining, puling
pichet *m.* jug, pitcher; quart
picoté marked, pitted, freckled
pie *f.* magpie

piège *m.* snare, trap
pigeon *m.* pigeon
piler pound
pince *f.* pincers, tongs
pincer pinch
pincette *f.* tongs, tweezers
pioche *f.* pickax, mattock
piquer prick, sting; rouse; guess
piquet *m.* stake
piquette *f.* cheap sour wine
pire worse
pirouetter whirl round and round
pis worse; **tant ∾** so much the worse
piteux -se piteous, pitiful
placard *m.* cupboard, closet
plafond *m.* ceiling
plaie *f.* wound
plaindre pity; **se ∾** complain
plainte *f.* complaint
plaisant pleasing; laughable
plaisanter joke
plan even, plane
planche *f.* plank, board
planchette *f.* little board
planer hover, soar
plantain *m.* plantain (in grass)
plat flat
plat *m.* dish
plateau *m.* tray; table-land
platée *f.* dishful
pleurer weep, cry
pleuvoir rain
plier fold
plisser plait, tuck, wrinkle
ployer bend, give way
poche *f.* pocket
poêle *f.* frying-pan; hollow (in shape of a pan); *m.* stove
poignée *f.* handful
poignet *m.* wrist
poing *m.* fist
point *m.* stitch
pointe des pieds (sur la) on tiptoe
pointu sharp; **voix ∾e** high-pitched voice
poire *f.* pear
poisson *m.* fish
poitrine *f.* chest, bosom
poivre *m.* pepper
poivrer pepper
poli polite, polished
poltron *m.* coward
porcelet *m.* little pig
porté (être ∾ à) be inclined to
porte-cierge *m.* candle-bearer
possédé possessed
poulailler *m.* henhouse
poulet *m.* chicken
poupée *f.* doll
poursuivre pursue; go on; prosecute
pourtant however
pourvu que provided
poussière *f.* dust
praline *f.* praline, almond brittle
pratique *f.* customer
pré *m.* meadow
prêche *m.* sermon; Protestant worship
prêcher preach
prendre take; **se ∾ à** go to, begin
presse *f.* crowd
pressé in a hurry
preste quick
prêt ready
prévenance *f.* kind attention
prévenir inform

prier pray, beg
prière *f.* prayer
prieuse *f.* praying woman
prime *f.* premium
primer be first, have prior right, take the lead; ∾ sur beat
primevère *f.* primrose
priser value
priver deprive
proche near; close (in time or space)
proches *m. pl.* relatives
psalmodier sing psalms
puer stink
puiser draw, fetch, take (as from a well; *see next word*)
puits *m.* well

quand même even if, notwithstanding
quant à as to, as for
quartaut *m.* quarter of a barrel (roughly equal to American half-barrel)
quasi nearly, all but
quasiment *pop.* as well as, about
quenouille *f.* distaff
quéreux *see note, p. 23*
quêteur *m.* -**se** *f.* collector; beggar
queue *f.* tail, end, handle, cue

rabattre beat; turn down, turn off; se ∾ come down
rabrouer snub, chide, scold
raccommoder mend, reconcile
raccourci *m.* abridgment, short cut
raccourcir shorten, contract
raffermir fasten; se ∾ recover
ragaillardir cheer up
raide stiff, tight; steep
raideur *f.* stiffness, intolerance
raidir stiffen, tighten
rainette *f.* tree frog
rais *m. pl.* = **rayons** rays; spokes (wheel)
raize *f.* furrow
râle *m.* death rattle
ramage *m.* warbling; flower; pattern
ramener bring back, bring round
ramille *f.* twig
ramper creep, crawl
rancune *f.* rancor, spite, grudge
rangée *f.* row, line
rapport *m.* report; yield, profit
ras cut very short
rasade *f.* bumper, a full cup
raser shave, raze, graze
rassurer comfort, stay
râteau *m.* rake
râtelier *m.* rack, rail
rattraper catch again, overtake
rauque hoarse, rough, harsh
ravenelle *f.* charlock, wallflower
rayer scratch; stripe; erase
rebours (à) the wrong way, reverse
rebrousser turn up, turn back
réchaud *m.* warmer, chafing-dish, heater
récolte *f.* crop
réconfort *m.* comfort, cheer
recours *m.* recourse, remedy
recroqueviller (se) curl up, shrivel
reculer step back, move back
reculons (à) backward
redevance *f.* rent, due

redire repeat; **trouver à ∾** have fault to find
redouter dread
redressement *m.* straightening
redresser set straight, correct; **se ∾** stand up, sit up
refouler drive back, stem
regagner go back to
regard *m.* look, aspect
regarder look at; concern
régenter teach, dictate, govern
règle *f.* rule; **en ∾** in due form, settled
règlement *m.* ruling, regulation, settlement
régler settle, arrange
régner rule
régulateur *m.* regulator (*see note 2, p. 2*)
rein *m.* kidney; **∾s** loins, back
rejaillir gush, spurt up, splash
rejoindre join, bring together
réjouir (se) be glad at; anticipate with joy
relâche (sans) without stop
relayer relieve; change horses; **se ∾** relieve one another
remercier thank
remettre put back, restore; hand over; **se ∾** recover
remonter go up again; (*in time*) go back
remuer stir, move
renaître revive, be born again
rencontrer meet
rendre return, yield
renfermer shut in; contain
rengorger (se) carry oneself proudly
rente *f.* income
rentrée *f.* (school) reopening
repas *m.* meal
répit *m.* respite
réplique *f.* reply
repousser drive back; grow again
reprendre take up again; blame
représaille *f.* reprisal, retaliation
retourner return; turn upside down, turn inside out
rêve *m.* dream
réveil *m.* awakening
réveiller wake up
rhume *m.* cold
ribote *f.* drunken bout
ricanement *m.* sneering
rideau *m.* curtain
rieur *m.* **-se** *f.* laugher, mocker
rigole *f.* gutter, trench
rigourdaine joke, jest (*word of uncertain formation, related to* **rigodon**, *or* **rigordon, rigordaine**, dance *or* tune of light character)
rincer rinse out, rinse
ripaille *f.* feast
riposte *f.* repartee
rire (aux éclats) burst out laughing
risible laughable
ritournelle *f.* refrain; tiresome repetition
rôder loaf around, walk around
roitelet *m.* wren
romarin *m.* rosemary
rompre break, break up
ronce *f.* bramble, brier
ronde *f.* round; **deux lieues à la ∾** within a radius of two leagues
rondement roundly, briskly

ronfler snore
ronger gnaw
ronronnement *m.* purring
rossignol *m.* nightingale
rougeaud -e ruddy, red-faced
rougeole *f.* measles
rougir blush
rouille *f.* rust
rouiller rust, get rusty
roulement *m.* rolling, rotation, circulation, rapid succession
roulier *m.* wagoner
rousselet -tte (*dim. of* **roux**) reddish
routin *m.* (*local*) little road
roux, rousse, reddish-brown
ruade *f.* kick
ruban *m.* ribbon
ruche *f.* hive
rudoyer treat harshly
ruer kick; **se ∾** rush
rugir roar
ruisseau *m.* brook
ruse *f.* stratagem
rusé artful, sly
ruser try by cunning, use stratagem

sabot *m.* wooden shoe; hoof
sac *m.* sack, bag
saccade *f.* jerk, sudden pull
saccager pillage, plunder
saisir seize; **être saisi** be struck with amazement; **se ∾ de** possess oneself of
saleté *f.* dirt (moral or physical)
salir soil
saloir *m.* salting-tub
salut *m.* greeting
sanglot *m.* sob
sangloter sob
santé *f.* health
sapin *m.* fir, spruce
sarabande *f.* saraband (dance, tune)
sarcler weed (with a hoe)
sarrau *m.* smock, frock (*pl.* **sarraus** *or* **sarraux**)
saulée *f.* willow grove
saunière *see note 1, p. 114*
saut *m.* jump, leap, skip
sauter leap, skip
sautiller (*dim. of* **sauter**) skip, hop
sauver save; **se ∾** escape, run away
sauveur *m.* deliverer, rescuer
savant -e scholarly
savon *m.* soap
savonner soap
scintiller sparkle
séant *m.* (**se dresser sur son**) sit up
seau *m.* bucket
sec, sèche, dry
sèchement dryly, curtly
secouer shake, jolt
secoueur *m.* (*from* **secouer**) shaker
secourable helpful
secourir help, relieve
sein *m.* breast
semblant (faire) pretend
semer sow, strew
semis *m.* seed plot; sowing
sensé -e sensible, wise
sensible sensitive
sente *f.* = **sentier** *m.* path
senteur *f.* perfume
sentir feel, sense; smell; **∾ bon** smell nice
serpe *f.* bill hook, pruning-hook

serrer press, hold tight, grip; put aside
servir serve; se ∾ de help oneself to
seuil *m.* threshold
sévir deal rigorously; rage (of an epidemic)
siècle *m.* century, age
sieste *f.* nap (in the afternoon)
siffler whistle, hiss
sifflet *m.* whistle
signer (se) cross oneself
sillon *m.* furrow
simagrée *f.* grimace, pretense; fuss
sobriquet *m.* nickname
soc *m.* plowshare
soie *f.* silk
soigner care for, attend to, nurse
soigneusement carefully
soin *m.* care
sol *m.* ground
sommet *m.* top, summit
son *m.* sound; roll (of thunder)
songer dream, think
songerie *f.* dreaming, meditation
sonnant (argent) hard cash
sonner sound, strike
sorcière *f.* witch
sortie *f.* door, exit
sortilège *m.* witchcraft, spell
sot, sotte, silly
souche *f.* stump
souci *m.* care, anxiety
souffle *m.* breeze; breath
souffler blow, breathe; prompt
souffleter slap; insult
souiller soil
soulager relieve
soulèvement *m.* uprising, revolt
soulever raise, stir up
soupière *f.* soup tureen
souplesse *f.* flexibility, suppleness
source *f.* spring; origin
sourdement with a dull sound, indistinctly
sournois sly, tricky
sous-maîtresse *f.* assistant (in school)
soutenir support, uphold
souverain sovereign, supreme
stalle *f.* stall
subitement suddenly
suer perspire
supplier beg, pray
surchauffer overheat
surgir spring up, start up
surprendre take by surprise
sursaut *m.* start
surveiller watch, control

tablette *f.* shelf; tablet, cake
tablier *m.* apron
tache *f.* spot, stain
tâcher try, endeavor
taille *f.* cut; size; waist
tailler cut, cut out, carve
tailleuse *f.* dressmaker
taire keep quiet, suppress; se ∾ keep silent
taloche *f.* cuff (on the head)
talon *m.* heel; butt end
talus *m.* slope
tanche *f.* tench
tanière *f.* den
tant so much; ∾ mieux all the better; ∾ pis all the worse
tante *f.* aunt

tapageur -se noisy, loud
taper tap, slap, hit
tapinois (en) slyly
tapoter tap, strum
taquiner tease
tard late
tarder wait, be late, be slow
tartine *f.* slice of bread and butter, slice of bread and jam
tas *m.* heap, lot
tâter feel, try, sound
tâtonnement *m.* groping
taupe *f.* mole
taureau *m.* bull
teint *m.* complexion, shade
téméraire rash, overbold
témoin *m.* witness
tempête *f.* storm
temps *m.* weather
tenir hold; ∾ **la maison** keep the house; ∾ **bon** hold out; ∾ **à (quelque chose)** cherish; ∾ **pour** side with; **ne pas** ∾ **à** not care for, not insist on; ∾ **au courant** keep posted; **se** ∾ keep, remain
tergiverser shuffle, evade
tiède lukewarm, indifferent
tirailleur *m.* skirmisher, sharpshooter
tirer pull, draw
tiroir *m.* drawer
tisane *f.* decoction
tisserand *m.* weaver
tombe *f.* tomb
tomber fall; **bien** ∾ be lucky, come opportunely
torchon *m.* duster, cloth, mop
tordre twist
torse *m.* trunk, torso
touffe *f.* bunch, clump
touffu bushy, thick
toujours always, ever; still, however
tour *m.* turn; **à** ∾ **de bras** with all one's might; ∾ **de main** trice, instant, sleight of hand
tourbillon *m.* whirl, whirlwind
tournoyer whirl about, wheel round
tournure *f.* turn; appearance
Toussaint *f.* All Saints' Day
tout de même all the same
toux *f.* cough
tracasser bustle; worry
tracer trace; write, put down
trahir betray
trahison *f.* treason
traînée *f.* trail
traîner drag
traire milk
traître treacherous; *m.* traitor
travers: de ∾ the wrong way; **au** ∾ **de** across
traverse *f.* short cut (path); crosspiece
traversée *f.* passage
trempe *f.* temper; soaking
trépignement *m.* stamping
trépigner stamp
tresser plait, twist
tréteau *m.* trestle; stage (of mountebanks)
tricoter knit
trier sort
trieur *m.* **-se** *f.* sorter
tronc *m.* trunk, stock
trotter trot, run
trouer make a hole in, pierce
tulle *m.* net, tulle
turbulent noisy

ululer howl, hoot
user wear out

vacarme *m.* disturbance, row
vache *f.* cow
vaciller vacillate, waver, totter
vagabond *m.* tramp
vague *f.* wave
vaillance *f.* valor, gallantry
vaincre (*p.p.* **vaincu**) defeat, overcome
vairon *m.* minnow
vaisselier *m.* cupboard
vaisselle *f.* dishes
valoir be worth
vanneur *m.* **-se** *f.* winnower
vanneuse *f.* threshing-machine
vanter boast, praise highly
vase *m.* vase; *f.* mud
veille *f.* eve (day before); staying up, watch
veillée *f.* evening at home
veiller watch; stay up late
velours *m.* velvet
vente *f.* sale
ventre *m.* stomach, belly
vêpres *f. pl.* vespers
vergne *m.* alder (tree)
vergue *f.* yard, gaff
verre *m.* glass
verser pour
verset *m.* verse (of Bible)
vessie *f.* bladder
vêtir dress
veuf *m.* widower
veuve *f.* widow
vexer vex
viande *f.* meat
vider empty
vieux, vieille, old
vif, vive, lively, quick
vigilance *f.* vigilance
vigilant watchful
vilain -e ugly; wretched; *m. and f.* villain
ville *f.* town, city
violon *m.* violin
vipère *f.* viper, adder
virette *f.* (*local*) short cut
visage *m.* face
visière *f.* visor, peak
vite quickly
vitre *f.* window pane
voisin *m.* **-e** *f.* neighbor
voisiner have frequent relations with neighbors
voiture *f.* carriage
volée *f.* flight; lot; volley
voler rob; fly
voleter flutter
voleur *m.* **-se** *f.* thief
voyager travel